一日和一批纯属闲扯的朋友们闲扯，不知道怎么就说到了“旗亭画壁”的事情，我似乎说起很向往这种生活。到底是什么生活似乎并不确切，但是毫无疑问这里面有一种自在散淡，有一种风雅从容，有一种文人的自信、自期与自许。这个故事发生在唐代开元年间，唐人薛用弱的《集异记》中有所记载：

    开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日，天寒微雪，三人共诣旗亭，贳酒小饮，忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席偎映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣。”

　　俄而，一伶拊节而唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句！”涣之自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳！岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣！脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”

    因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”涣之即揶揄二子，曰：“田舍奴！我岂妄哉？”因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诸曰：“不知诸郎君，何此欢噱？”昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席！”三子从之，饮醉竟日。

    这个故事绝妙无比，每每为之绝倒。绝倒中有一种深深的向往，向往那种自由自在的自得其乐，向往那种诗酒人生的洒脱无拘。无端的会想起，这个故事似乎不单纯是一段文人的风流雅趣，而且也是那个时代文人自信、自期与自许的象征。盛唐是一个充满朝气蓬勃向上的时代，政治经济文化乃至军事的辉煌，造就了那个时代文人开阔的胸怀。这在一定意义上让他们摆脱了世俗的压力，而成为一个很纯粹的文人。因为纯粹，使得他们对自己充满自信，也是因为这种自信他们对自己都有期许。他们想走当官仕途建立丰功伟业，便高亢唱出“宁为百夫长，胜作一书生”，“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”然后“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”当官不爽索性弃官而去，像李白那样“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。即便流落不偶，几个文人也不必担心生活，大家一起喝喝酒谈谈诗，照样受到梨园美眉敬重。人是在感觉世界中生活的，而感觉绝大部分来自于社会的认同。也许这就是旗亭画壁诸人藉以自信、自期与自许的理由吧。