加载中…废墟上的童年（二）
(2018-07-11 17:38:43) | 分类： 偶寄 |
废墟上的童年（二）
张明辉
夏日炎炎，知了在树上不知疲倦地嘶鸣，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面，黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课等待着放学等待游戏的童年。”罗大佑的歌将我的思绪带回到童年，那个刚刚入学的年纪。
外婆家离小学堂大约要走几里地，我年幼的身躯，挂着帆布书包，路过菜畦、池塘、田垄，飞鸟起起落落，炊烟袅袅升起，稻田一望无际。
小学堂在我的记忆里是老旧的，如同那个年代发黄的相片。学堂的围墙外是一个田字形的操场，边上是机耕路。可能是在晒谷场上填土，下雨过后，地上坑坑洼洼，并不平整。临时搭建的土台上竖着旗杆，每到上早课前，孩子们排起方阵，升国旗，奏国歌，然后做广播体操。体育老师是个壮实的小伙子，他在前面示范，我们稚嫩的身躯伸展，动作齐整。
教室是一排石板屋，一块黑板，二三十张旧桌椅，教室的门窗磨损，油膝脱落，玻璃残缺的地方，糊上纸板或旧报纸。在我记忆里，班主任是个和蔼的中年妇女，圆脸盘，大眼睛，微微有些发福。在我上学那年，其实已经是小学一年级的下半学期。母亲觉得我已到了入学的年龄，不能再这样顽皮下去，那时乡下又没有学前班、幼儿园之类的，只能跟学堂商量让我提早入学，那年，我六周岁。
在教室里学习的场景已模糊不清，我只记得我个子小，坐在前排。讲台就在前面，每当老师写板书、擦黑板，粉尘在空中飞舞，发丝青灰，眉间皆白。课间，我会与同伴玩耍，偶尔也会赌气、争夺，有一次，尖尖的笔头扎在手心，锥心的痛，脸上便开了花。当然，记忆并不可靠，这也许是我虚构的，类似的故事在学校里并不鲜见。我入学年龄小，永远是班级里年纪最小的一个，有可能是淘气孩子欺侮的对象，但我并不懦弱，也不服输，虽然大多数时候是个乖学生。
班主任的办公室在二楼，全校的教师都坐那儿集体办公。那时候是砖石的老房子，木楼梯踩上去“咿咿呀呀”的。我有时会迟交作业，不由自主地走近她。在她身上，散发着一股好闻的清香，亲切、温和，就像是一种母爱。
我还记得班主任对我特别优待，或许因为她是母亲的初中同学还是什么。她家就在小学堂所在的村子里，很近。昏暗的屋子，坚硬的泥地，灶台、桌椅、水缸，各种生活用具填满空间。老师会很亲昵地与我交谈，翻开书本，测试着我在课堂里学到的知识。我起步晚，拉下一个学期，丝毫也不落后于其他孩子。
那时候放学大多很早，也就三四点钟的样子。午饭是在学堂里吃的，早上带了个铝皮饭盒，在学校食堂蒸着吃。一个饭盒盛白米饭，另一个饭盒放蔬菜。放学之后，跟着同村的大孩子一起回家。比起在教室里的那个安静的我，走在乡间的土路上，我又恢复了淘气。老师布置的作业并不太多，能很快完成。至少我还有大把的光阴去玩，等到外婆喊我吃饭，我已汗流浃背，满身泥泞。
那时候的我，是明亮的，欢快的，无忧无虑，身体也如同庄稼，在节节拨高。那时候的空气搀杂着稻香、青草味、粪土味。学校里的教育使我接触到书本、纸和笔，更多的时候，我与小伙伴们玩耍。在我体内，无穷的秘密正在生长。
喜欢
0
赠金笔