废墟上的童年

张明辉

那天，我做了个梦，梦见了外婆。她挽着发髻，头发花白，笑意盈盈。然后，我便开始在故乡的废墟上奔跑。起先，路过一片瓜果茂盛的菜园，接着跑上了田梗，跑过了河岸，跑过了一排排大寨屋，跑过了晒谷场，径直跑到了邻居家的台门前，然后就扑倒了，一头磕在了青石台阶的棱角上。我挣扎着起来，脸上开了一道口子，鲜血梅花般盛开。

我是在追逐小伙伴的路上摔倒的。他就像一阵风，在我不依不饶的追逐下，闪进了自家的台门，一座老旧的四合院，然后消失在门后面。那座四合院是地主屋，后来分配给了当地的几户农民。地主家的傻儿子也分到了一间，三、四十岁，却只身一人，孤苦伶仃。乡间的坏孩子经常欺侮他，甚至将狗屎挑进他家锅里。四合院内的堂屋是敞开的，楼梯间和阁楼的光线则有些幽暗，木板和家具已经陈旧，透着腐朽的味道。

我被脸上的鲜血吓懵了，愣了一会儿，然后就开始号啕。好心的邻居见状跑过来将我扶起，用一张一角面额的钞票贴在伤疤上止血。然后，我那可亲的外婆放下农活，急匆匆赶了过来，一边听邻居讲述，一边察看伤情，急忙送我去几里外的卫生所。乡里的赤脚医生简单处理了伤口，缝了好几针。那次事故大约发生在我七岁左右。从此，我破相了，脸上多了道疤痕。

显而易见，我是个顽皮的孩子。在我上学之前，整天跟村里的小伙伴们打成一片。八十年代初期，村里的成年人已经陆续外出谋生了。他们坐上“突突突”的小汽船，或开往县城的班车，然后转坐长途汽车前往北京、上海、广州等地。一般由乡邻或亲戚带领，到陌生的城市做些小买卖，当然，也有以做豆腐谋生的手艺人。村里的小孩自然要交给年迈的爷爷奶奶、外公外婆抚养。那时候，出门谋生已经在农村形成风气，拖家带口的生意人并不少见。近邻荷莲家的父母兄弟加上荷莲五人都出门在外，两间宽敞明亮的三层楼房只留下老奶奶一人。我经常会到老奶奶家里玩，也会帮她提水，摘些瓜果。荷莲一家回家过年，总是张灯结彩，喜气洋洋。几年之内陆续翻修了楼房，添置了家具，并为儿女们置办了婚礼。

我的淘气还在于很多方面，比如独自提了个弹弓四处转悠，在晒谷场、河岸边、树林里打麻雀。比如去河边钓鱼，去竹林掏钻竹蜂，去田垄的水渠摸泥鳅，捉黄鳝；去菜园里钓青蛙，去河埠头摸螺丝，诸如此类。又比如和同伴搜集香烟壳纸、打弹珠、滚铁圈、翻纸板、捉迷藏等等。有时会爬上高高的草垛，在一片哄闹声里，上蹿下跳。有时会和淘气的小伙伴一起掏鸟窝，摘楝树的果子。摔跤也是一项必不可少的技能，可惜我身单力薄，经常被强壮的孩子压在地上，动弹不得。然后气喘吁吁，汗流浃背地一路小跑着回家。

后来，我迷上了玩竹剑和木刀，便央求着年逾九十的太外公给我做，通常他会满足我的任何要求。他从小孤苦，放过牛，在山里扛过石板，给地主家做过长工。晚年倒是过得安逸，有外婆照料，不愁吃穿。平日里搬一张藤椅，在老屋门前晒晒太阳，身宽体胖，红光满面。太外公干过木匠活，他削竹枝和剖木头的技术活细致，有章法，他那粗壮的大手在刀尖上游走，丝毫也看不出衰老的样子。每个男孩都会有个侠客梦，竹剑和木刀，我最初的玩具，便是从太外公的手里诞生了。

初春，河边种满了桑树，枝繁叶茂。邻居家的蚕宝宝出生了，装在竹编的篾箩里，在嫩绿的桑叶上蠕动，“沙沙沙”的声响，如细雨轻拂着柳枝。我特别好奇，经常跑去观察。有一次便独自去河边摘桑叶，天空飘着雨丝，地上湿滑，就一个跟头从桑树干上扎进河里，还好，河水不是很深，呛了几口，我惊恐不已，莫名的无助，拼命在水里挣扎，等缓过来，终于游到岸边，用手抱住粗壮的树干，倒勾着身子爬上了岸。整个人湿漉漉的回家，令婆姨们吓出一身冷汗。

这样的事例还有很多，可见，我的童年是充满了惊险和欢乐。没有父母在身边的日子，我与太外公、外婆和小姨们一同生活，却从不觉得孤单。后来，父母因工作的关系，将我接到了县城里，便很少回乡了。再后来，外婆家也搬到了一个小镇上。及至年长，旧时的村庄已改变了模样，我的童年便一度成为了废墟，只是偶尔会在梦中出现。