回不去的故乡

张明辉

　　父亲哭了，在外婆下葬那天，从未见他掉过一滴泪，这一次却泪流满面。母亲的泪早已淌干，面容凄切，止不住的哀伤。我的心很疼，却无法找到宣泄的出口。

　　在我年幼时，外婆是我的依靠。在她漫长的一生里，始终是劳碌的。家里所有的农活，都是她一个人干的，年迈的太公需要她照料，四个女儿也是她一手拉扯大，末了，还要带两个小外孙。在农村，外婆就象牛马一样劳作，却享不了几年清福。外婆去世之后，她的故乡，我年幼时的福地，曾一度以为是我故乡的那个地方，再也回不去了。

　　从我记事起，外婆家便是乐土，所有的欢乐在这个小小的村庄生根、发芽、结果。那个年代是贫瘠的年代，经济开始复苏，可农村的生活依然贫穷。母亲在镇上的供销社上班，周末会来看我，我与外婆相依为命。每当村口有货郎摇着拨郎鼓经过，我总是翘首以盼，两眼放光。货郎在村口放下担子，一群毛孩子便围了上去，拿着鸡毛、鸭毛换他的“笃白糖”。“笃白糖”是我们乡村的俚语，其实就是麦芽糖。货郎小心翼翼地剥开用箬竹包的叶子，用榔头和铲子轻轻地敲碎结成块的大饼样的麦芽糖，你一块他一块。麦芽糖舔上去甜甜的，有着丝丝清凉的味道，涎水止不住地流下来。

　　鸡毛、鸭毛其实也是稀罕之物，家里养的鸡鸭原本就少，宰杀的可能性不大，每当集市日，外婆或母亲会提着一篮鸡蛋、鸭蛋去集市上卖，换得可怜的几毛钱，再去购买一些必需的生活用品。菜里的肉一般很少见到，记得有一次，年事已高的太公，偷偷去厨房里夹了块猪油干放在嘴里咀嚼，被我发现了，偷偷告诉外婆，太公搭拉着脑袋，就像做了贼一样心虚。我曾赖着外婆要吃鸭肉，外婆实在应付不了，只好等到在外地乡镇工作的外公回来，跟邻居买了一只嫩鸭给我开荤，那可是鲜见的大餐。

　　那个村庄田地空旷，房屋俨然；阡陌交通，水网相连。绿树环绕的小河边有洗衣淘米的石板埠头，大河边有停靠下货的汽船埠头。那时的交通并不发达，除了一条公路可以坐上有限的定时班车外，水运的汽船是重要的交通工具。外婆曾在离家几里地外的贝壳厂打过零工。那个贝壳厂就在大河岸边，临水的一侧，时常能见到“突突突”的小汽船开过，浑浊的河水掀开一道道波浪，翻滚着，喘着粗气，然后又像小媳妇的脸庞一样光滑如镜，碧波荡漾。

　　池塘分布的更广，除了灌溉农田之用，还有几口专供饮用水，因此相对来说干净清澈。每当夏日来临，池塘里盛开着一朵朵荷花，娇艳欲滴，荷叶田田，蛙鸣声此起彼伏，仿佛是一场盛大的合奏曲。村里的孩子便一个个跃入水中，尽情嬉戏。我一直都是个旱鸭子，至今也不会游泳，可能与外婆的怜爱有关，那时候，她决不会允许自己的宝贝外孙有任何的闪失。我只得在岸上用南瓜花做的饵去钓青蛙，或是提着竹竿去河边钓鱼，更有可能是用一个弹弓去打麻雀，或进到竹林里去掏钻竹蜂。那些童年趣事，都与故乡的村庄密不可分。

　　村里的人家，有的住在破旧的瓦房里，屋檐低矮，独门独户；也有的住进了双层的大寨屋，那些大寨屋通常由几户人家的石板屋连成一排，明亮通透，是那个年代农村特有的建筑风格。八十年代初的浙东南农村，已经出现人员流动的迹象。村子里的好些人家，青壮年开始去往外地，如杭州、上海、北京等大城市，卖衣服，卖豆腐，做些小本生意，仿佛这是农村人致富的唯一出路。留守的基本上是老弱妇幼，村里子除了唱大戏之外，平日里很少见到热闹的场面。邻居荷莲一家也去了，只留下老奶奶，难免孤独，外婆就时常过去与她拉拉家常。等到春节来临，家家户户张灯结彩，儿女们拎着大包小包往家里赶，带些时髦的衣物和杂货。自行车、收音机都是些贵重物品，拥有的可都是富裕人家。

　　每当除夕夜，我那可亲的外婆好似变戏法般，变出好些水果零食供我享用。那是一年中最开心的日子，穿着新衣服，捏着压岁钱，兴许还捧着一把姨妈姨父从大上海带的大白兔奶糖，乐得嘴都合不拢。外婆家的门口挂上两盏大红灯笼，贴上父亲手写的对联，吃顿丰盛的年夜饭，再欢天喜地地去门前的空地上放一串鞭炮，年的味道，幸福的味道便浓了。

　　大约是在九十年代初的一天，外公带了几个陌生人，在家里商量着要将老屋卖掉，年逾九十的太公死活不同意，说叶落归根，大把年纪了不愿离开故里。可家里真正作主的是外公，不知怎么的给太公做了思想工作，反正他是同意了。于是，外婆一家便真正离开了农村，离开了她生活了大半辈子的故乡，来到了一个镇子上。对于外婆来说，离开便意味着与过去告别，再也不用去田里耕作，喂猪养鸡，再也不能与邻居家长里短，那些乡村的物事渐渐离她远去。几年之后，太公病逝那天，村里来了上百号人，为他送葬，那个盛大的场面，至今我仍记忆犹新。太公在村子里的辈份最高，德高望重，这样的待遇，在农村社会，是他身后的荣耀。从此，外婆与故乡藕断丝连，她的出生地因与外公邻村，每当故人登门，她及尽待客之道。那份质朴，那份浓浓的乡情，始终伴随她一生。

又过了几年，外婆随女儿迁到了城里，开始过起了城里人养尊处优的生活，清秀的外婆越发显得富态。偶尔，我也会去她家坐坐，或带她到公园散步，城里的高楼大厦对于外婆来说无疑是惊讶，如同刘姥姥逛大观园。但大部分时间，她还是喜欢呆在家里，活动范围远没有农村广阔。每当远在农村的姐姐过来看她，外婆总要留宿几天，拉拉家常。家里老屋拆除了，农田被填了，建了新厂房。当年的乡村小路拓宽成马路了。谁家做生意攒了钱，也搬进城里住了。这样的信息，不断在外婆的脑海里徘徊。不知她是否还掂记着故乡，掂记着她的一亩三分地？外婆是个闲不住的人，除了做些力所能及的家务，依旧会坐在太阳底下穿针引线。她的身上，总会留几个体已钱，接济并不富裕的兄弟姐妹。外婆大字不识，却能讲好多人生道理，她的一生是忍耐的，向善的，并且默默付出，无怨无悔。外婆信佛，从不与人争执，只求家族兴旺，后辈平安。

　　我心中的外婆，便是另一个故乡，她的温暖慈祥、和蔼可亲，始终是一团光和火，照亮我的人生旅程。在外婆的坟前，我重重地跪了下来，泪水止不住地流淌。

 2015-5-8