每次我出国或回国之前，在作旅行准备的过程中，带什么不带什么？行李会不会超重？随身物品会不会违规？临行那天路上会不会堵车？我们的车子会不会抛锚？飞机会不会因为气候变化而延期晚点？能否保持良好的健康状态上路？……等等，一大堆的不确定因素都让人感到心烦意乱。直到上了飞机坐定，一颗心才会平静下来享受旅途的快乐。

   8月24日中午11：40我检完票，拉着坐着豆豆的行李箱，通过登机桥顺利进入了机舱。在飞机的入口处站着好几位航空小姐和先生，有中国人也有美国人。一位中国人模样的航空先生对着我迎上来，他接过我的票仔细看了一下后说：你好！你的座位进去以后向左拐，第21排。我说：好的，谢谢。
   呵呵，有了说中国话的中国人指导，什么样的座位我找不到啊！

   我跟在前面旅客的后面穿过两个商务舱后，进入我将乘坐的经济舱。
   这架飞机有两个经济舱，我的坐位在前面的一个。每个经济舱有三行12排，每行有三个座位，按字母排列。我在J位，我的旁边靠窗处还有两个座位暂时空着。
   在一位男士的帮助下，我把箱子和豆豆、电脑在顶上的行李箱里放好。把随身带的衣服穿上，飞机上总是很冷。

   然后赶块挪到窗户边去拍了一张外景，担心一会儿这个坐位坐上了人，我就不能挤过去了。

   12：00乘客已基本落座。
   前面的商务舱意味着人均占有的面积更大，乘客可以躺下休息，还可以在飞行稳定后上网。在后来的飞行中，航空小姐还会拉起一块帘子作“隔断”，以示“内外有别”“贵贱有异”。

   这是我旁边同一条巷道的顶部，两边是行李箱。
   前面的小屏幕上已经在显示飞行线路的同步地图，在整个飞行中将不停地标出飞机的位置和方向。

   我的头顶上有三盏不向方向的小灯，分别属于我们这一排的三位乘客，开关就在椅子扶手上。

   12：20航空小姐示意大家系上安全带，飞机开始滑行。
   远处是伊丽莎白港口的集装箱起吊机。

   东面，曼哈顿的高楼在地平线上变得模糊起来。
   我们乘坐的飞机正在跑道上调头。

跑道旁的机库。

12：26一架飞机刚起飞，我们就排在它的后面。

我们的飞机正在进入跑道。

还有另一架飞机在我们的后面“排轮子”。

看来这里不止一条跑道，我们的飞机在继续运动中。
进入跑道后，越来越响的轰鸣声告诉我们飞机开始加速。

最后看到的纽瓦克机场的候机楼。

12：28 飞机离开地面冲上蓝天。

飞机左右晃动着翅膀在空中盘旋着爬高。

忽儿向左偏。

忽儿向右偏。

   我的坐位正好在机舱右面的“机翅膀”上，所以当飞机向左微偏时，画面中就会出现这只翅膀。

而当飞机向左猛偏时，画面中就只有天空了。

飞机找准航向后，在持续上升中。

飞机穿过薄云。
地面上的景物变得越来越小。

曼哈顿早已被甩在后面，再见了！纽约！
我还会回来吗？

我们越飞越高，这是飞机下方的浮云。

12：36离开地面8分钟以后。

12：43飞机正在穿过厚厚的云层。

12：51在飞行平稳后，我到飞机后面的一个公共窗口去拍云层。

透过飘浮的云朵，还可以隐约地看见地面的高山。

13：00随着飞机的持续爬高，即使沒有云层的遮蔽，我也看不清楚地面的景物了。

   由于飞机是向着北面飞行，我的坐位在东面，打开窗子虽然除了云还是云，但还能开了窗子看看云海。而在西面的窗户一打开，刺眼的强光射进来就会影响到别人休息。于是在“闯”过了起飞这一关后，人们纷纷拉下窗盖，有人开始打嗑睡，有人开始看电影，有人开始看书，当然也有人坐着发呆。
   漫长的旅行己经拉开了序幕，在这此后的12个小时里，我应该做点什么来打发时间呢？总不能老盯着屏幕上的地图看吧？