玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。

眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。

一叶叶，一声声，空阶滴到明。

 

深夜下起秋雨，淅淅沥沥。白日里繁芜喧嚣的街衢终归沉寂。空巷高墙，院宇重重，苍黑色伟岸梧桐安静伫立。一任秋风吹撼，秋雨淋漓。

 

没有月光，没有星光。惟有偶尔划过天际的洁白闪电，瞬间照亮满城屋脊飞檐。峥嵘料峭。

 

高墙内，一点烛火映透红窗。玉炉香兽喷吐袅袅青烟，台上并立红烛清泪涟涟。枕上佳人愁眉浅淡，鬓发堆云。辗转难眠，千思万绪萦上心头。侧耳听，窗外秋雨细密，落在梧桐叶上，一叶一声。絮絮如诉。

 

李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”即化用于此。源出此语的还有聂胜琼《鹧鸪天·寄李之问》中的末句：

 

玉惨花愁出凤城。

莲花楼下柳青青。

尊前一唱《阳关》后，别个人人第五程。

寻好梦，梦难成。

况谁知我此时情。

枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。

 

聂胜琼原为宋时卞京著名歌妓，艳名正炙时遇到词人李之问，两人一见倾心。李之问临行，聂胜琼曾在莲花楼为他饯行。因一句唱词“无计留春住，奈何无计随君去”，竟致使李之问不忍离别，于卞京更多盘恒有月。缱绻绸缪。

 

这首《鹧鸪天》是他上路之后，聂胜琼再寄给他的。他在半路上接到这首词，悄悄藏在箱子里。没想到回家后被妻子收拾东西时发现。妻子仔细询问一番经过，更因欣赏此词，进而出钱让丈夫将聂胜琼娶回家来。古时推崇贤妇即应若此，胸襟豁达磊落，赛过男儿丈夫。不应有妒。

 

世间传奇，是上苍撩动恻隐之心，向岁月之湖抛撒下的几滴珠泪。于平凡空寂中，激扬起层层涟漪，延展蔓延。直抵我心。

 

由宋上朔回唐。光阴轮转，顺逆何妨。梧桐夜雨正在敲打另一段秋夜。

 

日间收到他托人送来的罗帕，帕上并无多言，惟有一列诗行。她，彻夜无眠。

 

石家金谷重新声，明珠十解买娉婷。

昔日可怜君自许，此时歌舞得人情。

 

及笄之年，她来到他府中。年复一年竟一直没有得到确切名分。她是侍婢，他宴请宾客时歌舞助兴的姬人。是他的养女，家中人人尊敬，养尊处优的大小姐。是与他朝夕相随，与他邀月吟风的知己红颜。是他起居难离，誓共死生的亲密爱人。

 

他说，今生得与她相携，终老无憾。对月。

 

月前匆匆一别，离了乔府，曾经映照深闺鸳帐的多情红烛，如今已成了装点他人门楣的无语蜡花。身陷虎狼窝，日日绮宴歌舞，强颜欢笑。夜夜急智巧语，拼死周旋，不过是延捱时日，为了等他来救她回家。

 

如今他在诗中将自己比做石崇，将她比做坠楼殉情的绿珠。难道说，他确已无计可施？

 

《朝野佥载》载，“周补阙乔知之有婢碧玉，姝艳能歌舞，有文华，知之时幸，为之不婚。伪魏王武承嗣暂借教姬人梳妆。纳之，更不放还知之，知之乃作《绿珠怨》以寄之。”

 

她曾因艺色双绝而名噪一时。左司郎中乔知之对其宠爱有加，甚至为之不婚。彼时富贵人家妻妾盈门，蓄养家妓动辄成群。他能如此待她，已足够令旁人瞠目。

 

一个名分，又算得了什么。他和她皆不需要。

 

没想到此事一传十，使传百，竟被当时权倾朝野的武承嗣知晓。美色他见得多了，然而能令男人为之不娶的婢女，倒从未听说。贪心天下的他，怎奈得住如此好奇。于是想尽办法但求一见。

 

武承嗣乃武则天亲侄儿，做过当朝宰相，被封为魏王。一度甚至差点被立为嗣，将大好江山社稷传留给他。乔知之只是一个小小五品郎中。无胆违拗，百般无奈之下，只好让窃娘出见。亦有版本传说，乔知之被逼与武承嗣打赌，赌输才将窃娘送去武家。

 

无论籍由何种手段，强索也好，逼赌也罢，好色贪淫如武承嗣，怎肯一睹芳容就轻易善罢甘休。乔知之实在愚腐。

 

武承嗣遂以教习府内姬人为由，羁留窃娘不还。一入侯门深似海。

 

晋代豪富石崇为交趾采访使时，曾以十斛珍珠买来白洲女子绿珠。绿珠美艳善歌舞，石崇对其亦格外钟情。后来赵王伦的亲信孙秀贪恋绿珠日久，一再索要，石崇就是不给，恼羞成怒的孙秀竟矫诏将他逮捕。绿珠殉情，自坠高楼而死。

 

绿珠之死，并未换来石季伦平安。她死后不久，他就因陷党争，惨遭灭族。石家老小一十五口，全被杀害。

 

君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。

富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。

 

别君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉。

百年离别在高楼，一代红颜为君尽。

 

有人怀疑乔知之《绿珠怨》后两段非乔所做，系出自窃娘之手。这几句全以女子口气而做，亦极有可能是窃娘续写。红颜为怜惜者死，与士为知己者死一样，皆是重义不虞的象征。

 

唐时家妓每遇主人宴客，必以歌舞侍宴，乔知之怎料想到自己竟会怀璧其罪。彼时天下，武家横行。武则天称皇，亲族老小旋即鸡犬升天。侄儿武承嗣深得武则天宠信，气焰一时无人能及。太平公主改嫁，武则天竟害死武攸暨的妻子。武承嗣霸占个把大臣家的婢女，实在算不得什么。

 

巨轮碾过蚁穴。与君离别，她不舍不忍，泪湿红粉，无济于事。命运面前无力奋争，窃娘深知，自己一死，乔知之定遭武承嗣报复。是以思前想后，仔细再三揣度乔知之诗中含意。

 

不会有错，他想她念她，一腔怨忿更无处宣泄。早已将生死置之度外。

 

人世已无路可走。她反觉心下一时豁然开朗。今生未能与他相携白首，何不待来生再续前缘。一死万难，纵好过遭恶人玷污，不人不鬼苟且余生。于是，她将乔知之送来的诗帕结在裙带上，天未破晓，即投井自尽。

 

另有传说，当时窃娘并非直接求死，而是企图从武承嗣家逃跑。或许她仍存最后一线希望，以为可以跑回去找乔知之，从此两人潜行民间，逃脱武氏魔爪。只可惜，她身单力弱，没跑出多远便被武家家丁发现。情知被逮回去亦不会有好下场，于是索性纵身一跃，扑入路边一口枯井中自尽身亡。左右都是刚烈异常。

 

窃娘被强索，乔知之深悔不已。《易经》上说：“慢藏诲盗，冶容诲淫。”他饱读圣贤书，怎么便忘了。

 

当初如若无视出身门第，不在意家庭成见，他本该早早将窃娘正式迎娶；如若不曾让她抛头露面，不在人前炫耀她的天赋美慧，便不至招徕豺狼惦记；如若不让武承嗣见到她，一刻不延误，带她逃离这是非之地，从此隐姓埋名，逍遥南山。该有多好。

 

碧染长空池似镜，倚楼闲望凝情。

满衣红藕细香清。

象床珍簟，山障掩，玉琴横。

暗想昔时欢笑事，如今赢得愁生。

博山炉暖澹烟轻。

蝉吟人静，残日傍，小窗明。

 

举目望向窗外。秋意朗朗，长空万顷如洗，一池秋水清碧如玉。安闲美满两情相遂的日子，忽如一日被劈手剥夺，他和她，一时似还未回过神来。满塘荷花入秋渐次凋落，已绿浓红稀。床，屏，琴，尤在。一切物是人非。

 

“暗想昔时欢笑事，如今赢得愁生。”窃娘一去，曾经的缤纷斑斓，一点点褪尽颜色。直至彻底灰白。

 

留在原地，是离别对人最冷血的惩罚。他或许曾恍惚懊憾过。当事事物物皆能轻易勾引起对她思念。他，开始不能自已。

 

再见定已无缘，连送去一方罗帕皆需糜费重金，他又如何奢望与她相见。没有力量置武承嗣于死地。由五品郎中升任四品侍郎，这样的“大礼”，与他痛失爱侣相比，贱如粪土。

 

三月，窃娘投井。四月，乔知之获罪下狱。

 

酷吏来俊臣等人为武承嗣一干武家权贵所用，最善长罗织罪名诬陷良臣。一旦入狱，一应严刑相加，惨绝人寰。招认与否，其结局皆难逃一死。乔知之被抄家，随后族人亦纷纷受其牵连。

 

八月，乔知之身死狱中。

 

诗人雍陶有首《洛中感事》诗，感伤窃娘被逼投井一事：

 

洛城今古足繁华，最恨乔家似石家。

行到窈娘身没处，水边愁见亚枝花。

 

奈何桥上，先行的窃娘并未久等。分离不过数月，爱人即与她阴间重聚。死亡是光阴路上尽人皆抵的终点。你我定再相逢。

 

于最绝望时幻想出希望。死有何惧。