近者歌讴而乐之，远者竭蹶而趋之，四海之内若一家，通达之属莫不从服，夫是之谓人师。

——荀子《儒效篇》

 

电视里看到纪连海老师，忽然就想起我的老师。

 

所谓良师，骨子里必都蕴匿着一股特别的劲道。仿佛武侠书里内功精进的练家子，各个目隐精光，俩太阳穴都朝外凸努着。

 

我的老师姓戚。他的学生们全将这个“戚”字念作四声，于是，一天到晚“气老师”长，“气老师”短的，直“气”了他N年。

 

初见戚老师，名校中文系毕业的他，不知为何，居然来教我们初中美术。

 

那时我亦初来乍到，刚刚转学，一个人孤单单坐在教室最后一排。上他第一堂课便是学画人体骨骼结构，也就是骷髅架子。

 

一米八五的他慢悠悠跺着八字步，俯首逐个儿看一群孩子在雪白的画纸上描画着奇形怪状的骷髅骨架。走到我旁边，他忽然站住，拿起画纸......

 

那样的“特殊关注”于我早宠辱不惊，既而听他吩咐放学后去他办公室，也便自然点头应过。

 

那之后，我便成了他的“徒儿”。

 

除我，戚老师还收有其他三两徒儿，每天下课几个人便钻进他宽大的画室，趴在乒乓球案子般大小的桌子上，跟他学画。

 

一天七八节课上下来，心里总一路惦记的，惟有早早收拾书包去找戚老师。其实不单画画，还兼搜罗他整柜整柜的书来读，尤其各路武侠。总要嬉皮笑脸缠磨半天借了家去，熬上一夜两夜赶着读完，又再去要。

 

记忆中，我是最不爱做作业的，以为从早到晚上了那么多堂课，放学当然意味着玩耍。所以，作业大都要等到第二天一早，被收作业的同学催了又催，才龙飞凤舞连抄带写，划拉完交差。好在这些小毛病戚老师向不在意，亦不因此狠批我，只是十二万分地关心各科重要考试的成绩。

 

转眼升了初三，画越画越少。不记得如何开始，戚老师成了我们几个的语文辅导老师。还好，最后考的分数也还算对得起他。

 

直到今天，我仍不能确定，戚老师究竟有没有好好教过我语文。画画也好，作文也罢，仿佛他都不曾一板一眼仔细教过我些什么，又仿佛恰在潜移默化，甚至谈笑戏谑间，他却悄悄灌输给我某些足以打定一生志趣的东西。

 

与他亦师亦友的日子，一直延续到今天。

 

当年那个年轻俊朗的他，如今已人到中年。某年，因保护被小流氓欺负的低年级学生，遭偷袭黑手，被硬生生打断了腰骨。现在的他那么高的个子，却象问号般伛偻着身子，居然一寸寸缩减到了与我一般高......

 

每到人生转点，于众多岔路前戚惶徘徊时，我们这些“徒儿”依旧会巴巴地跑去找他。吃完他亲自下厨做的精致小菜，稀里哗啦吐出满腹心事，之后再听他来一顿数落，便又可心里塌塌实实地上路奔忙去了。

 

在我心中，我的恩师戚老师，是最贴心的良师益友，是最大而化之、大隐隐于市的侠之上者，是最不合于这个时代的怪老夫子。