也是个深夜吧，雾，趴在窗玻璃上，房间里只亮着一盏护眼台灯。我与自己小说里的人物叫劲，绞尽脑汁设计出一个个游戏障碍，和他们比拼着脑力。屏幕边上的小镜子里映出一张憔悴衰败的脸，只有两眼发着烁烁的光。他们，在子夜里，集体复活了。

后来，看过那书的人都说，吸引人的章节在中间，两头显得干瘪，整体结构的安排，恰似一枚枣核。

很久了，文字一直都是我家后园的那堆蔷薇，自故自暗暗生长，从不必刻意去浇水施肥。沉郁与狂放，萎谢与盛开，向来随意随缘，几乎不由我掌控。14岁那年，我第一次坚持写完了一本日记体小说，文字就毫不讲理地俘获了我。那个过于青涩的女孩，不知不觉，竟然喜欢上了自己小说中的男孩。那是段煎熬却甜蜜无媲的日子，阳光中经常跳跃着虚幻的滚烫的誓言，他说，丫头，早晚有一天，你会做我的新娘。

为了和这不可告人的家伙相伴长久，我开始拼命看书，就象一枚干瘪的闽中水仙头，一旦扔进水里，哪还有不吮吸畅饮的道理。

那一场邂逅的代价是如此巨大，以至于许多年后，我发现时光竟不可思议地永远凝铸在了那个夏天。我的14岁，永远过不去了。

又是这样一个夜，浓得化不开的，除了夜色，还有一种叫做消极抑郁的倒霉情绪。电视里世界杯球赛的震耳喧嚣，突然间无法继续裹挟住注意力焦点，走进书房，我的指尖开始在村上春树、渡边淳一们的书脊上蠕蠕爬行，淘来的英文原版小说，被阳光晒得浅淡斑驳的封皮，以及油黑发亮的《圣经》，印着我生死不变的指纹。

逃过《挪威的森林》，窗外有树木枝叶纠缠摩挲的声音，无风，完全是幻觉，叹息声响起，悠长绵软，盘旋过头顶，最后匍匐在墙角灯光照射不到的地方。我知道，我该看上几页《山海经》，然后带着满脑子童稚热烈、不着边际的幻想入梦。抑或，与鬼谷子无声辩论一场，直至昏昏睡去。

好在，还有《百分百女孩》，小夜曲般迷蒙浅醉着。那就，编个故事吧，趁天黑。

（文首的图片，是眉儿从别人的博上COPY来的。在这张画里看见9张脸，据说智商会有一百八。玩玩吧。）