莱恩·史密斯是当今世界越来越炙手可热的图画书大家，他出道已有三十年，拿过许多大奖，最引人注目的是两次美国的凯迪克银奖（1993年与2012年）、一次英国的格林纳威大奖（2017年）。他的作品翻译引进到中国的也有十几种了，但有趣的是，如果不特别留意的话，你不一定能把它们对应到同一个创作者名下。
比方说，你可能很喜欢《格林爷爷的花园》，那是一本很安静、唯美，非常阳光的作品，如果跟你说，那本颇有点黑色幽默、颇有点颠覆色彩的《三只小猪的真实故事》也是这位插画家画的，你信吗？再细细查查看，你还会惊讶地发现，原来那本怪到翻天的《臭起司小子》也是他画的！
是的，莱恩·史密斯是一位风格多变的高手，人家问他一般用什么媒材画插画，他回答说，会用油画、铅笔画、墨水笔画、水彩画、电脑绘画、拼贴画，等等、等等，总之根据特定作品的需要，选用一切可能的媒材。换句话说，什么样的故事选择什么样的风格。所以他可以画出特别怪异的东西，也能画出像《这是一本书》那样有点卡通、特别讨喜逗乐的形象，还可以画出像《一个部落的孩子》那样特别稚拙又带有些梦幻色彩的画面。
在《完美的一天》中，他创造了一个无比温馨、朦胧，近乎完美的世界。书中那几个动物，小猫、小狗、山雀、松鼠和熊，看起来都很萌，特别是几只小动物的形象，有点毛绒绒的感觉。凑近去看，好像不是直接用画笔画下来的，倒像是从什么地方模模糊糊地拓印下来的。幸好有互联网，我们可以很容易追踪到史密斯在《纽约时报》的脸书中做的一个视频直播，他在自己的工作台上演示如何制造这样的效果，原来他是先在一张白纸上画下来，然后马上用另一张白纸覆盖上去，这样拓下来的朦胧图像正是他需要的效果，他在此基础上继续处理。所以制作这样的一本书，对他来说，简直就是一场游戏，结果随机可变，反而变得更加好玩。可以想象，在整个创作过程中，他曾经制造过无数效果，而呈现到书上的、读者能看到的，只是他最后做出的一种选择。我忍不住想，对于一位热衷于此道的创作者，沉浸在这个魔术般的过程中是怎样完美的享受。
不过，作为译者，我更关注这本书的语言。身为作者的莱恩·史密斯在书中也在愉快地玩着语言游戏。他心目中的读者对象应该是可以向下兼容到婴幼儿的，所以除了必不可少的动植物名词外，他选用的词汇都只有一两个音节，在英文中都是非常简单的。他没有试图用韵文，这样更容易简单、流畅、清晰地表达。但他又很刻意地将文字排列成诗歌的样子，而且在结构上多次重复，这样看起来有种建筑学上的美感，念起来节奏感也很清晰，念着念着，你会发现这个温馨的小故事真的就是一首小诗。
在故事的最高潮处，他的语言游戏也玩到了最高潮。一头大熊闯入了小猫、小狗、山雀和松鼠享受其间的小院，从山雀和松鼠惊讶的神情和动作中，我们已经知道要有“大事”发生了。可是这件“大事”在文字里是怎么描述的呢？英文的原文居然只是重复了四遍前面属于小动物们的感叹，比如前面的松鼠是“It
was a perfect day for Squirrel.” 这里的描述还是“It was a perfect
day for
Squirrel.”只是将“was”重重地加粗了。这是什么意思呢？在这里必须结合画面，我们看到大熊嘴里叼起原本属于松鼠的玉米棒子，而松鼠在画面右下角仓皇逃走，就知道作者在这里玩起了一点点谐谑的黑色幽默，松鼠的“完美的一天”已经成了过去时。可惜在中文里没有办法采用完全一样的表达，我只好把前面译作“对松鼠来说，这真是完美的一天。”后面就变成了“对松鼠来说，这曾经是完美的一天。”
不能用字面上完全一样的句子表达两种相对的意思，实在是一种遗憾。不过好在莱恩·史密斯的故事主干和幽默趣味还是基本可以保留的，这也多亏了图画的完美表现力。读者最后看到了吃饱喝足并惬意地趴在花床里打盹儿的大熊，肯定非常赞同“对熊来说，这真是完美的一天。”但这里同时又产生了一个新的问题，对小猫、小狗、山雀和松鼠来说，这一天又该如何评价呢？这个结局，对小动物们来说，会不会有点不公平呢？
出于好奇，我查了美国亚马逊和Goodreads网站上那些读者的反馈，发现绝大多数读者都非常愉快地接受了这个结尾，接收到了作者的那一点小小的黑色幽默，而且认为帮助孩子了解“对同一个状态不同的人从不同的角度看会产生不同的态度”，这是非常棒的范例。对此，我也有同感。而且，大熊出现了，“抢走”了小动物们的完美，这是非常自然的过程，能轻松幽默地接受再好不过。但我想作者并没有止步于此，他其实为小动物们也安排了一个完美的结局。最后那幅画面是一个椭圆的圆框，这本身也是一个圆满的形状，圆框里面，小动物们虽然都有点神情紧张地盯着那只入侵的熊，但它们实际上都和好朋友伯特挤在一起。熊的状态固然是完美的，它们的状态难道就不完美吗？其实，和朋友一起享受生活很完美，和朋友一起躲在避难所里小小地担心一把，也是一种完美吧。
回到故事的前面，有心的读者会发现，确实是花床、戏水池、鸟食和玉米棒子让小猫、小狗、山雀和松鼠感到了完美，但为它们准备这些的不正是好朋友伯特么？所以，真正让日子变得更完美的，还是贴心的同伴吧。
莱恩·史密斯的作品的确越来越完美了，不过读他的图画书，很容易忽略一个小小的细节，你需要非常留意才能发现，他创作的几乎所有图画书（《完美的一天》也不例外）都是一个人设计的，她的名字是莫莉·里奇。那本1992年出版的《臭起司小子》就是莫莉设计的，那是她为他设计的第一本书，很难想象，如果不是她那么大胆地运用了那么疯狂怪诞又无比好玩的设计手法，那本书会拿到第二年的凯迪克银奖。莱恩非常感谢莫莉，在访谈时他常常为莫莉鸣不平，因为绝大多数读者并不了解图书设计，所以总是将那些书在视觉效果上的成功单单归功于插画家。莱恩说，如果没有莫莉的设计，他的书不可能获得这样的成功。
如今，莱恩和莫莉几乎天天在合作创作，这两个非常爱安静的艺术家每天都要交换许多电子邮件，在邮件中交换意见，传递创意和作品，但实际上他们就在同一间工作室，工作台之间只有10步之遥。他们都觉得，这样的合作方式特别完美。
顺便说一句，他们也是多年的老夫老妻了。你看，世事就是这样完美！
阿甲
写于2017年9月16日
加载中，请稍候......
(2018-01-04 21:25:18) 
加载中…