昨天真是很巧。

    上午，一位久未见面的编辑晓丹意外来访，聊的是她刚刚孕育出炉的《西顿动物小说全集》，相谈甚欢。不过，在我的印象里，总是牢牢地记着晓丹曾经用心编辑出版的另一本书：《活了100万次的猫》。

    下午，接了两个电话。我意外地发现，在这个周四的晚上，自己居然少有地成为了“自由人”，可以想去哪里就去哪里，想干什么就干什么了，哈哈！我立刻想起了“青未了-心灵成长小组”，每周四晚有个一起读童书的读书会，以前一直没机会去看看。好吧，打开青未了的博客一看，今晚讨论：《活了100万次的猫》!

    天下怎么有这么巧的事？——赶紧发短信给安澜兄，看看还能不能临时加上我一位。短信回复：“太好了，来啊，七点前到吧。”——呵呵，很温暖吧。后来才知安澜此时还在路上奔波着。

    等到七点还有好几个小时。于是，下午剩下的时间，我都在惦念着那位身在异国的女性——佐野洋子先生。

    2007年5月，我们曾在北京见过面。那次见面会我记录如下：

    [回顾]2007年佐野洋子北京读者见面会实录

    那次她回北京来，是为了再次（很可能也是最后一次）寻访儿时的家园：

    佐野洋子 岁月尽头是北京（《北京青年报》）

    在这个下午，我又一次找到那个录音文件，静静地聆听佐野洋子与唐亚明朗读的《活了100万次的猫》，百感交集。不知这位美丽的女先生，现在还好吗？

    2007年，临近古稀的她已身患癌症，医生宣布她的生命仅剩两年。于是那年的5月她决定再回一趟古都北京，因为她出生在这里，并在某个口袋胡同甲16号的四合院里度过了童年时光。她说，她正在创作一本关于四合院的天空的绘本。

    2009年6月，她仍有新作品问世，但还没有见到那本关于四合院的绘本。

    我想，不着急吧，我宁愿再等等，等到2010年的春天，再等到下一年的春天……

    傍晚，我一路步行前往青未了。在北京，这个已经与所有国际化大都市没有多少差别的古都里，在这样一个工作日晚高峰的时段，恐怕没有比步行更让人愉快的交通方式了。

    平时走在路上，我会听点儿什么代替车马的喧哗。但在这个傍晚，我一路自顾高兴地诵读着一首诗，旁若无人。那首诗的名字叫《小鸟在天空消失的日子》，作者是日本诗人谷川俊太郎——不太熟悉吧，但你肯定听过一首他作词的儿童歌曲《铁臂阿童木之歌》。

    这是一首非常具有预言意味的诗歌，很有力量，让我颇为感动。我在想，佐野洋子当年是怎样爱上了这位诗人的？怎样成为了他的妻子（据说是第三任）？怎样有了孩子？怎样一边带着孩子一边创作乃至某一天看见了那只重生了100万次的猫？而后来，他们又是怎样分手的？……

    我想起佐野先生在见面会时说的那句话“我现在才明白，这本书实际上是反映了我的一个愿望，我本人的愿望。”

    在青未了读书会上，大家都聊得很好。所有人所说的，可能都是我想说的或者是我没有想到但同样也是我的理解的一部分，而且可能也是佐野洋子所想要表达的。虽然她总是很肯定地说，她没有把这个故事想得那么复杂，只是突然有了一个灵感，然后很快地把它写下来、画出来。

    可是，这位作家兼画家也说过，“我把我生命的所有都在作品中表现出来，燃烧出来。”

    所以，从昨晚的读书会上，我也获得了很大的启发。我发现，那些经典的童话和图画书为什么会那么迷人？其中一个原因就是它们恰到好处的简约，省略了许许多多的细节，留出了无穷的空白，而作者在这些非空白与空白中投注了他（她）自己的全部生命。而作为读者，如果能同样用心，在阅读的过程中把自己的生命投注其中，燃烧出来，同样可以得到完整的生命体验。所以一本小书仅仅是一个媒介，我们可以从中读到人生这部大书。

    这大概就是安澜兄所说的“我们读到的都是自个儿”吧。

    我想补充的是，大家读到的每一个“自个儿”都是“我”。这个“我”，包括所有在读这本书的人，包括佐野洋子，恐怕也包括没有读过这本书的人。

    昨晚，对这个故事提出并解释过最多次的问题就是：那只虎斑猫为什么会爱上那只白猫？——这是我以前参与和孩子或妈妈群体的读书会很少被提出的问题，真的是很有趣！

    我的答案是：那只虎斑猫在那时恰好成长为能够“看见”白猫并有能力去爱她的猫吧！——这个答案显然就是在说我自己，O(∩_∩)O哈哈~

    在我心目中，佐野样子就像那个白猫一样美丽。说句心里话，有时我也在想，如果自己能再早生三四十年，会不会有机会学那只虎斑猫，也勇敢地对白猫说“我可以待在你身边吗”？

    今天早晨和夫人聊起昨晚的读书会，我们几乎同时想起来，2007年那次与佐野洋子的见面会我们一家三口都去了！说来也真是巧。我半开玩笑地对她说，我怎么越看你也越像那只白猫了！呵呵^_^

    米兰·昆德拉说，人生是一幅永远只能画一次的草图……

    遥祝佐野洋子先生一切平安！

阿甲
2010年1月29日北京

http://landaishu.hi2net.com/home/upload20083/2010128215253365.jpg
2007年5月佐野洋子参观故宫

http://landaishu.hi2net.com/home/upload20083/2010128215415982.jpg
寻访儿时家园，在胡同里遇上一位上次回来时就见过的老大爷

http://landaishu.hi2net.com/home/upload20083/2010128215529951.jpg
这里以前好像有一片小广场

http://landaishu.hi2net.com/home/upload20083/2010128215721751.jpg
她就记得以前胡同口有两棵树，但肯定不是……

http://landaishu.hi2net.com/home/upload20083/2010128215834914.jpg
儿时的夏天，与哥哥一起在院里玩耍的情景……

附一首小诗：

小鸟在天空消失的日子
谷川俊太郎 作  田原 译

 

野兽在森林消失的日子
森林寂静无语，屏住呼吸
野兽在森林消失的日子
人还在继续铺路

 

鱼在大海消失的日子
大海汹涌的波涛是枉然的呻吟
鱼在大海消失的日子
人还在继续修建港口

 

孩子在大街上消失的日子
大街变得更加热闹
孩子在大街上消失的日子
人还在建造公园

 

自己在人群中消失的日子
人彼此变得十分相似
自己在人群中消失的日子
人还在继续相信未来

 

小鸟在天空消失的日子
天空在静静地涌淌泪水
小鸟在天空消失的日子
人还在无知地继续歌唱