经常有人在各种场合问我，你为什么喜欢足球？你为什么看篮球？你为什么打台球？打麻将你为什么喜欢和2筒？你为什么对一切圆形物体情有独钟？
在往年，我会举很多例子来予以说明，我说服一个人的时间，可以帮中学生写十篇议论文绰绰有余。但在林书豪7连胜的今年，在曼城刚刚经历了逆天夺冠夜的今天，我只需要沉默地打开电视机，让他聆听赛场上传来的震耳欲聋的欢呼声，让他看喜极而泣的球迷，他就会明白，从宇宙边缘的恒星，到赛场上一粒小小的皮球都在证明，圆形，是宇宙中最重要的存在形态，没有之一。
如果他时间充裕，我会让他去看林书豪7连胜的比赛录像。7场比赛，其实并不是很多，但可以颠覆他对篮球的认识，可以让他重新定义“不可能”这三个字；如果他赶时间，我会让他看切尔西淘汰宇宙球队巴塞罗那的两场欧冠半决赛，让他观看一支困难重重，刚经历了换帅风波的球队，如何战胜宇宙中最强大的足球队的励志片；如果他时间紧得只有5分钟，那我会让他看昨夜曼城在补时的最后5分钟里连进2球的惊天逆转，拿回了44年来的首个顶级联赛冠军；如果他时间紧得只能留给我一秒钟，我会让他看皇马与拜仁在欧冠半决赛的点球决战中，穆里尼奥跪在场边的那个背影。我相信，在经历了这些之后，哪怕是外星人也能够明白，人类为什么能把卫星送上太空，人类为什么成为这个星球上的万物之灵，为什么没有理想的物种是咸鱼，有理想的物种就能变成人形——一切的答案，都在这个疯狂的赛季里。
随着昨天各大欧洲联赛的落幕，除了5月20日那天的欧冠决赛还没举行，这个疯狂的赛季正式宣告结束了。这个疯狂的赛季，在我心目中始于去年6月4日，那天李娜在罗兰加洛斯球场首次捧起法网冠军。一个月之后，7月18日，日本女足在世界杯决赛中2:2战平美国，最后在点球决战中以3:1的比分首次捧得世界杯。再之后开始的各大联赛里，前一个赛季里风光无限的巴塞罗那这次几乎颗粒无收，一向是被韩国蹂躏的中国球队在客场赢了一个5:1，大起大落的曼城在最后5分钟里敲定英超冠军……无论是梅西的连过5人射门，还是亨德利打出的147满分，它们在2012年的含义变得耐人寻味，梅西丢掉了联赛和欧冠两个冠军，而亨德利则在147之后宣布退役。它们证明了那些让人心碎的事实：哪怕你能在足球场上连过5人将球送入球网，哪怕你能在斯诺克球桌上打出满分，但在这个不可思议的赛季，你仍然是个失败者。
在这个赛季，不是所有离去的人都是失败者。西多夫、英扎吉、皮耶罗、范尼、内斯塔、加图索等人的集体退役，意味着世界足坛1976年黄金一代的落幕，意味着荷兰阿贾克斯黄金一代光芒的彻底熄灭，意味着我们记忆中的那个AC米兰，已经就此告别历史舞台，意味着在各个赛场上，球员将越来越有理由被各种灵魂附体，他们永远不会一个人去战斗。
过去的这一年里，没有诞生几部优秀的电影，除了《最炫民族风》外没有几首好听的歌曲，更没有诞生什么伟大的爱情，全球金融危机仍在持续……这一年里最能让人肾上腺素身高的就是这些在世界各处滚动的圆形物体。尤其对我们亚洲人来说，这个赛季更是意义非凡，因为这逝去的一个赛季有一个最大的赢家，那就是黄种人，这个赛季是黄种人取得全面胜利的一个赛季：日本女足捧得世界杯，李娜捧得法网冠军，香川真司率多特蒙德卫冕德甲冠军，林书豪率纽约尼克斯奇迹般地取得7连胜……西多夫走了，我们有香川真司，AC米兰改朝换代了，我们还有日本女足，亨德利退役了，但他准备搬来中国……如果说这过去的一个赛季幕后有一个导演的话，那么他一定是黄皮肤黑头发，有东野圭吾那样的制造悬念的功力和黑泽明一样的导演手法，既能营造央视春晚的喜庆氛围，又有韩剧那般煽情的力度，让这个疯狂的赛季，奏响了一曲委婉动人的《最炫民族风》：你是我天边最美的球赛，让我用心把你留下来，悠悠地唱着最炫的民族风，让爱卷走所有黄金的一代！