虽然从没让他们接过，不过每次回去之前，家里人都会问我，需不需要他们去接。
从最早的普快开始，接站就是我们生命中的一部分。办年货，发电报，托人买票，借车，一条完整的流水线。忽然有一天，不用接了，这个延续了数十年的流水线停止了工作，他们这些提前内退的工作人员却老想发挥余热，始终无法接受我一个人拖着行李走出站台的画面。
没有接站的这最后一个戳，旅程怎么能算是完满的呢。
写完了所有的稿，下周的事情也都安排妥当，开始收拾行李。北京天气很好，不用穿毛衣，袜子不用带，内裤不用带，毛巾不用带……以前出门考虑的最多就是带哪本书，记得这个困扰我很长时间的问题被解决的那天，我内牛满面。
忽然发现，其实没多少东西可收拾。北京的家，很大程度上是昆明的备份。或者反过来说也可以，昆明的家，是北京的家的一个备份。在昆明，我有一张床，一个书架，在北京，我有一张床，一个书架。
我所要做的，就是拉上窗帘，关水，关电，然后出门之后，再回头看一眼。
现在每次出门，都会回头多看一眼，在这多看一眼的时间里，房子没什么变化，我却会想，如果万一不能回来的话，就把这一眼当做对这个房子的遗嘱好了。
这些年来，我亏欠它良多，但最后的时刻，我起码是对得起这个家的。