陈青云，台湾武侠鬼派第一人，云南制造

小时候租武侠小说的时候，必先在书档里看一下有无陈青云的新书。金庸的书无疑名气更大，但是那时候更偏爱陈青云。读他的书就如同看《第一滴血》一类的好莱坞大片，主人公个个身怀绝迹，孤傲怨毒，杀人如麻，场面火暴，一个人可以干掉苏军的一个排——错了，应该是《死城》里一堆坏事做尽的金牌杀手。
后来长大了，如同曾经陪伴过我的许多玩具一样，陈青云的书不再为我所爱，我的文化兴趣完成了正常的新陈代谢。只是他的书带给我的那一份原始的阅读体验，一直保留在我的记忆中。
很长时间里只是知道陈青云是台湾的作家，后来来到云南之后，在一个偶然的机会里，才知道他居然是大理人。后来更进一步知道，他是云龙人，在那个当年只有2000人的小镇上度过了整个少年时光。
想当年在中国的广袤土地上游荡，忽然有一天想到：何不去云南看看？于是，我走在了昆明的街上，走着走着，又忽然想到：何不在这里住下去？于是，便在昆明买了房子，在房子里躺着晒太阳，晒着晒着忽然又想到：何不去大理看看？于是我来到大理，和云龙的朋友喝酒，喝完之后把酒杯“砰”地往桌上一砸，齐声说道：去云龙！
于是，在某一天的下午，我出现在了云龙。
云龙的历史一直可以上溯到西汉，当时称比苏。梁朝末年，比苏废县，一直到宋朝大理国时期，始有“云龙”这一地名出现。关于云龙名字的来源，有两种说法，一种是“江上夜覆云雾，晨则渐以升起为龙”，第二种是当时有负案在逃的大理人常来此地暂避风头，回去后被官府捉住询问，回答藏身于“云浓处”。于是便为当地取谐音“云龙”。
和陈青云先生的弟弟陈昆俊先生在其新迎小区的家中聊天，陈昆俊先生告诉我，陈家祖籍江西，时值朱元璋和陈友谅鄱阳湖大战，为躲避战乱，离乡背井跋涉数千里躲到云龙。他还告诉我，当地李姓一族，是当年朱元璋手下大将李善长的后裔。
于是我明白了。不仅是大理人将云龙作为避风良港，从明朝开始，云龙的土地上就遍布了虎落平阳的江湖人士。我还明白了一个道理：云龙就是江湖，江湖就是云龙。

是大观楼，不是岳阳楼
去云龙的半路，司机停下车，让四个放学的女学生上车。十余公里之后，女学生们下车，围在一处半天也凑不齐车费。于是司机大手一挥：算了！
这件事情让我见识了云龙人的侠气。车子再往前开不远，开始下坡，同行的朋友告诉我：云龙就在这个下坡的尽头了。我眼前便浮现出当年从各地赶来云龙的江湖儿女站在这个巨大的下坡眺望的情景：走下这座山，便是“云浓处”！
去陈青云的家中，是第二天中午的事情了。陈青云的家坐落在云龙县的老街上，我和朋友，以及云龙县委宣传部的陈部长提前在门口等候，到了约定的时间，陈家人分毫不差地由桥上走了过来。让我感到惊讶的是，来的不是一个人，而是一家人，他们是陈青云先生的表弟杨德昭，堂弟陈昆飚，胞弟陈昆瑜，二妹陈德瑞。更让我惊讶地是，他们告诉我，我是第一个关注陈青云先生的内地记者。
我很感慨。推开陈青云先生的书房的门，看着陈列在架上的那些与我阔别了20年的武侠小说，看着他洋洋洒洒的数千万字的作品集，我感慨更深——在这个三流娱乐明星依靠绯闻可以红遍全国的年代，我的确有理由感慨。
陈青云的这所宅子不大，但很精致，一进院子，迎面就是他亲手提写的匾额“青云居”，下面是六扇对开的镂空雕花木门。两边是二层楼的书房，上楼到书房里面去，是漆过的书架，里面码放着版本纷杂的作品。据陈昆瑜先生介绍，这些书基本上都是盗版，陈青云上次回家所做的主要事情，就是搜集各地的盗版，维护版权。据说当时他在各地的盗版书的种类多达两百多种。“没办法，盗版太多了，连他想给云龙县图书馆捐一套书都找不到正版，最后只好捐了一套盗版。”陈昆瑜先生无奈地说道。随便翻开一本书，我发现其中几乎每一页都被人用钢笔改动过，大多集中在错别字上。陈昆瑜先生说，这是对照着从台湾带过来的原版校的。我翻到某本中的一页，发现某句话里的“岳阳楼”被工整的楷体改为了“大观楼”。我的心为之一颤。

40年生死两茫茫
在客厅里，我看到了陈青云先生的遗像，脱口而出：真帅！照片上的他地阁方圆，剑眉星目，双眼中似有神，完全符合我长久以来对他的想象。当地县委宣传部的陈部长告诉我，这所宅子是1989年，陈青云阔别家乡40年后第一次，也是最后一次回家省亲时所修，当时他修此屋的目的，是为了回乡养老。之后因为身体原因，一直到99年去世，他再也没有踏上过这块生养他的土地。
陈青云先生的表弟杨德昭说，陈青云的父亲在他失去音讯之后没几年便去世了，陈青云排行老大，其余兄弟几人，全由母亲一手带大。二妹陈德瑞告诉我，他们母亲20岁的时候产下陈青云，一直等到83岁，才终于盼到长子归来。当年陈青云是通过美国的一个朋友才和家中取得联系，之后费尽周折，花甲之年的陈青云先生才能从台湾赶过来，转了几次车之后才回到家中，一进门便跪在地上大哭，当时在场的人无不为之动容。
在和陈青云失去联系的几十年里，陈青云的母亲一直焚香祷告，祈求能保佑她儿子平安归来。而就在陈青云先生回家后的第二年，他的母亲便去世了。
陈青云的名字在云龙县家喻户晓，都因那次他衣锦还乡。云龙县的人都知道他们这里出了一个扬名海外的武侠作家。最有意思的是，陈德瑞女士告诉我，他们其实很早就看过陈青云的小说，只是不知道这个鼎鼎大名的作家就是他们生死未卜的大哥，就连后来我回昆明，采访和陈青云关系最为亲密的二弟陈昆俊的时候，他也说他早猜到陈青云便是大哥陈昆隆，只是不能确定，后来恢复了联系之后，在两人的通信中陈青云也从未提起自己的写作，直到后来将要返乡之时，他才不经意地提到，那个写武侠的陈青云就是自己，众人闻之都觉不可思议。

在白族文化中受熏陶的陈青云
在昆明，我见到了负责陈青云在内地作品版权的陈昆俊先生。老先生已经70有余，但精神状态奇佳，一口气上7层楼面不改色。他那里有更为详尽的有关陈青云的资料，在他那里我终于了解到陈青云作品风格形成的根源。陈昆俊先生说，他们兄弟二人幼时读书很多，当时家中有很多古书，甚至还有宋版书，只是现在那些书都失散了，陈青云那时尤其喜爱民国时候的武侠小说，如《荒疆女侠》和《伤剑客》一类，而坊间传说陈青云模仿诸葛青云的说法则值得商榷，一则是陈青云的笔名是从初中开始就使用的，它实际上来自于云龙当地的一座桥，该桥名字就叫青云桥（见图）。青云桥是由陕西巡抚杨名飏所建，距今已有180年的历史。二则陈青云作为所谓的“鬼派武侠第一人”，其源头是大理白族民间传说，以及一本叫《大理古遗文摘抄》的书，陈昆俊先生说他们小的时候都看过那个书，很多他们随口都能说，在别人听来就觉得很怪异。而陈青云的书中虽然全部描写云南的只有《残人传》和一部中篇小说，但是他的书中其实有很多地方都有云南的味道，比如经常出现的铁枪庙，就在云龙的一座山上，只是换了个地名，可以说是大理这块神奇的土地给予了他最初的灵感。据说在阔别家乡几十年后回家探亲的时候，陈青云依然能讲一口流利的白族话。

童年的不幸
至于陈青云为什么会走上写作武侠小说的路，陈昆俊先生为我道出了真相。陈家祖上几代人都是贡生，他的姑父则毕业于云南讲武堂，父亲是滇缅公路盐务转运站的主任，自幼家庭富足，家教良好，后来情况突变，父亲被下属的亏空所累，又不肯妥协，便被投入宝山的监狱，后来遭到日本人的轰炸，监狱被夷为平地，父亲才死里逃生。从此后家道中落，之后陈青云在昆明学习度量衡检验，毕业的时候，他的旅费被科长装进了自己的腰包。那时候他还在东陆大学中文系旁听，正值当时的《正义报》招编辑，他去考试取得了第一名，却被总编的内弟把他顶替了……再加上后来他被迫参军，一路从开远徒步走到越南的金兰湾，路上所受非人的折磨实在非笔墨所能形容。而陈青云年幼时的性格是非常浪漫的，据陈昆俊先生所说，每到月明风清的夜晚，陈青云就邀约一帮同学到云龙的虎山上，带上酒和乐器，饮酒唱歌，通宵达旦。他还演话剧，写诗歌。可以说后来所有的遭遇，和他之前的生活形成了太过巨大的反差，逐步地改变了他对世界的看法。陈青云书中的主人公，大多是相貌俊美，心中却有太多仇恨，可以说这在某种程度上正是陈青云的真实写照。他之所以被误解成“鬼派”，主要是因为他以《鬼堡》和《死城》系列而成名，书中虽然没有鬼神，但是他最擅长营造阴森恐怖，有如地狱一般的氛围，台湾评论家叶洪深因此为他定义为“鬼派”，虽然陈青云为人低调，不愿介入门户之争，但据陈昆俊先生介绍，他实际上是不同意这种分类的。类似的风格，只是出现在他早期作品中，而从1970年开始，陈青云便开始转型，作品愈发注重整体结构以及推理，因此对他简单地归以“鬼派”，实在值得商榷。

写作是一条寂寞而漫长的道路
1961年的一天，在台湾云阳的北港一间出租屋内，陈青云问妻子：你存折上还有多少钱？妻子拿出存折，陈青云拿过来，取出最后一点钱，去了高雄，半个月后回来时多了一部书稿，这就是《残人传》。书稿寄去了台湾的清华出版社，一家人就开始了漫长的等待。等了多长时间无从考证，只知道他们那天已经没米下锅，夫妻二人正陷入绝境之时，门外来了一个人，站在院子里问道：陈青云先生的家在这里吗？陈青云便将来人请入屋内，来人进屋之后表明是清华出版社的编辑，说出了那句让陈青云终身难忘的话：你的书稿我们社决定出版！
之前陈青云写作过一些散文和诗歌，但是一直都没能打响，用内地的话来说，是个典型的文学青年。当时在台湾，武侠小说是禁书，说它是“腹诽文学”，当时台湾的社会非常黑暗，人民物质和精神非常贫乏、压抑，或许这也和台湾后来武侠小说盛极一时有关，它给人们提供一种暂时的安慰，一个逃避现实的空间。而60年之后，气氛开始宽松，也正是这个时候，卧龙生和诸葛青云等人开始写作武侠小说。陈青云写的第一部是《残人传》，但实际上出版的第一部书是《铁笛震武林》，以其鲜明的风格引起极大的反响，到写作《鬼堡》的时候，他已经奠定了“鬼派第一人”的江湖地位。60年解禁以后，光台湾便先后有348人写武侠小说，发行2000余部，40000余集。可以说陈青云在这样的环境中最终能成为一代名家，极为不易。他最畅销的作品是《死城》，在内地前后印了5版，每一版都不会少于5万册，这还只是正版。香港评论界最推崇他的《醉书生》、《黑儒传》，陈昆俊先生比较欣赏《罗刹门》，但他认为，陈青云最好的作品是他的中篇武侠小说和他后期的推理小说。海内外评论界对陈青云作品的评价，主要认为他的作品语言古朴，较好地保留了中国传统文字之美，早期作品情节怪异，但后期作品偏重于更为深刻的内容，思想更为精辟。
陈青云最后一部作品是他回大理探亲之后写就的《怪侠古二少爷》，从此封笔，把书稿寄到弟弟手中，由内地的花城出版社出版。陈青云笔耕数十年，具体到底有多少作品，实际上连他自己也不完全清楚，大概有百余部，近三百集，三千六百万字之多，现在很多国外图书馆都收藏有陈青云的书，特别是华人多的地方，象多伦多的图书馆就藏有他的作品集。陈青云的电影和电视实际上也拍过不少，但是在内地放映的不多。言谈中，陈昆俊老先生一再为陈青云在内地的影响不大而感到自责。他接下来的工作，就是把陈青云的作品尽量搜集齐全，然后为他出一套全集。
陈昆俊老先生认为帮他的大哥出一套全集，是他应尽到的义务，他觉得他这个大哥靠写作吃饭非常不容易。他特别提到陈青云晚年在家信中说过，写作是一条寂寞而漫长的道路。

晚景不佳
陈青云从1961年出版第一部作品以来，就一直在靠写作生活。其后他曾担任过台中图书馆科教中心主任，并因此得称号“青云楼主”，并曾为中视写过电视剧本，但这些职务都没能持久，从他61创作第一部《残人传》开始，到他1999年以《怪侠古二少爷》封笔，在长达38年的时间里一直笔耕不缀。在晚年的时候，陈青云把自己毕生的积蓄，都投入了一家投资公司，打算就此封笔养老，谁料那家公司后来却卷款外逃，血本无归。该事件可算得上是台湾当年的一件轰动社会的大事，受牵连的投资者达到一万多人。具体损失情况不得而知，陈昆俊老先生只是叹息着说，那一次把陈青云的棺材本都赔进去了。
回望陈青云的一生，实在有着太多的磨难。从他小时的家道中落，到后来他在昆明经受的一系列不公，以及后来他被迫参军，一直败退，从云南被追击，一路逃到越南的金兰湾，路上吃住无着，到达目的地之后又被投入集中营，从此落下病根。期间他曾写信寄回云龙，但之后就再无消息，生死不明，家中人几十年一直在寻找这个长子的下落，只是以为他在越南，不知道在1953年的时候，他就被两艘登陆舰运到了台湾的高雄，从此在台湾定居，娶妻生子，成为无数两岸分居的悲剧之一。而在辛苦写作一生之后，在晚年又遭受如此打击，最终在1997年的时候查出癌症。当时医生建议他截肢以防扩散，但被陈青云拒绝，一年之后，癌细胞扩散，终在1998年的时候，于台中去世。去世后第五天，他的遗照和衣冠用品就由他生前的好友杨蓁带回了云龙，在故乡入土为安。
上世纪60年代的台湾第一代新派武侠作家，大多是由内地迁去，又多半以军人居多，如当过通信兵的陈青云、装甲兵的柳残阳及卧龙生等等。战争的阴影往往会在他们的作品中体现，如陈青云在越南集中营的非人经历，不仅对他的健康造成了摧残（一直有肺结核和痛风的疾病），还对他的创作造成了重大影响，使得他的早期作品多有影射集中营的意象（如《鬼堡》和《死城》）。从这些作品中，我们可以看到这些风光的武侠小说家背后隐藏的不幸经历。

云龙有千年的诺邓古村，有八大盐井的繁华往事，有“中国桥梁博物馆”的美誉，出过王九龄、董泽这样创办了东陆大学的名人，如今，环抱它的群山上，又多了一座衣冠墓，一位落叶归根的老人结束了历经磨难的一生，回到了他的故乡，不再离去。

陈青云简历
生于1928年
1946年离开云龙，保送进了云南省行政干部训练团。
1947年去昆明学习度量衡检验，后来又进了兽医训练班。
1948年考入昆明北校场26军通讯干部训练班受训。
1949年调职前往蒙自。
1950年随军从蒙自经过近3个月的徒步跋涉，抵达越南的金兰湾。
1953年抵达台湾省高雄市。
1960年因健康原因，退役。
1961年和夫人陈素霞结婚，次年长子若之出生。
1962年首部小说《残人传》完稿，《铁笛震武林》出版，次年随着《残肢令》出版，奠定“鬼派”第一人的江湖地位。
1975年任台中科教中心主任。
1983年辞职，专心于小说创作。
1989年携次子若华返乡探亲。次年母亲去世，闻讯后健康情况进一步恶化，创作了最后一部小说《怪侠古二少爷》。
1997年检查出癌症，拒绝截肢，次年癌细胞扩散。
1999年去世，终年71岁。