这几天，正在看他的书。李老师在他去世之前为我寄来了一大堆书，我收到李老师的书之后，抽出于坚的《相遇了几分钟》毫不犹豫地拿给了老姚，却捧着他厚厚一叠漫游太空系列回家倒头就读。在大理，在云龙，我读的就是《2001漫游太空》，克拉克所著，李老师为我寄来的四本中的第一本。

李老师很好，多年来一直不离不弃地寄书给我；书更好，比库布里克的电影好一百倍，克拉克在前言里说道，他当年为库布里克的突然去世感到悲痛和震惊。

现在，轮到我为克拉克感到震惊了。一部在传说中等待了多年的书，一部让你在午夜看得热血沸腾的书，这样的一位书的作者在你还未读完这本书的时候忽然离去，用余地的话来说，“一个突然死去的人是残忍的。”

克拉克说过，银河里有一兆颗星星，世界上有过一兆人，现在，银河里有了第一兆零一颗星星。

《2001漫游太空》序

克拉克

今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂--30:1,正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一兆。

这是一个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙、也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙都有一颗对应的星星在闪烁。

每颗相对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我们称之为太阳的星星来说，其他这些星星的灿烂、光亮，往往不能以道里计。而且外层空间这些太阳，许多(甚至也能大部分)都有不只一颗的行星在环绕运转。因此，我们几乎可以确定：太空中有足够的土地，可以让包括第一位猿人在内的每一个人，都拥有他专属的一个星球----是天堂还是地狱先不论。

这些潜在的天堂和地狱，到底有多少已经有生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测----其中离我们最近的，也要比火星或金星远上100万倍，而火星或金星仍是下一个世代的遥远目标。不过，距离的障碍正逐渐消失，总有一天，我们会在星海中和我们的同类，或是我们的主宰相遇。

人类花了很长时间才面对这个可能，甚至，有人到今天还希望这一天永远不要到来。然而，越来越多的人在问:"既然我们自己都即将探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？"

真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有可能的答案。不过，请记住一点：这纯属虚构。

至于真相，一定更在意料之外----自古皆然。