意大利对美国的比赛开始之前，我轻松地对李老师说：李老师，快出来看帅哥。
如果时间能够倒回，我愿意对我那种轻佻的语气做出深刻的忏悔。因为在那场由红牌和鲜血构成的“红色”比赛里面，我找不到丝毫可以轻松的理由。
这场比赛是如此地富于戏剧性，在经过有预谋的捷克对加纳的比赛铺垫之后，高潮瞬间爆发，让人猝不及防。
当场主裁判已经HIGH了，摆乌龙的后卫已经呆了，美国的教练要疯了，我的眼睛要花了，刘健宏的嗓子要哑了。
有人拿红牌，有人摆乌龙，有人血流满面……还有，31岁的皮耶罗上场后接从身后而至的长传，面对门将的一脚凌空垫射，为年纪尚幼的球迷们回顾了皮耶罗的化石级标志性动作，让他们知道这个秃头的胖男人也曾经如此牛比过。皮耶罗的上场，被张路称为“败笔”，我想那只是因为那脚垫射没有成功的原因。这是个无比功利的世界。
纵然禁区里的皮耶罗区域已成往事，这个动作的江湖再现，还是坚定地告诉我，任何一只天鹅在临终之时，都会发出美妙的临终绝唱。
记得很久以前的球赛中，有人很欠扁地面对球门站在禁区右侧，头也不回地问我们：“知道什么是皮耶罗区域吧？”
我们回答“知道。”
“这一块就是我的区域。”他脚尖轻点，在禁区的右边画了一个圈。
上一届世界杯，皮耶罗顶进了那个头球之后，抬头望天。我想他一定在仰望自己的上帝，当他抬起头的时候，意大利电视台的解说员激动地说道：“这是一个失意者证明自己的时刻。”
是的，还有谁的失意能超过皮耶罗呢？当年从预备队提拔到一队，皮耶罗的第一场意大利甲级联赛，18岁的他便在比赛中独中三元，从一个丑小鸭蜕变成天鹅的过程是如此地辉煌。他参加下届世界杯的机会有多大？届时他将35岁。我们看着他成长，我们又看着他老去，比坐在电视机前的我们更加迅速地老去。我不知道皮耶罗能否在本届世界杯上进球，我不知道意大利是否能从死亡之组出线，但如果下一场就是意大利队的尽头，我希望它的这一声绝唱，不是吉拉迪诺的冲顶，也不是扎卡尔多的乌龙，而是皮耶罗的那记未遂的凌空垫射。
失败者比成功者，更具有一种悲剧的、史诗般的气质。
历史记录了这场捷克队0：2的失利，我却记住了切赫在面对加纳队的无数次射门做出的伟大扑救。在欧洲杯上，切赫全场比赛的努力，敌不过希腊队最后一分钟的射门，对加纳队的比赛里，切赫似乎成为了脱离于捷克队独立存在的一个人，没有了科勒的高度，“铁人”内德维德拼到抽筋，切赫一个人站在空荡的球门前，要面对加纳的一群狼。他的眼中只有那个皮球，他知道，只要他把那个皮球连续扑住一百次，他就赢了。
然而他输了。

比分已经变成0：2了，加纳队的球员们仍然连绵不断地冲击着捷克的阵地。有人走过来拍拍切赫的肩膀，递给他一根中南海：“算了兄弟，洗洗睡吧。”切赫摇摇头，指一下墙上的钟：“我还没下班。”
捷克队这只诞生于1996年欧洲杯的天鹅，在2006年世界杯上站完了自己的最后一班岗，终于要走到了尽头。它临终前最美妙的一声绝唱，是由切赫所发。
我成为“美粉”的历史性时刻，发生在美国队第二个人因为身后铲球被罚下之后。被罚下两人的美国队面对记分牌上1：1的数字，继续和本届世界杯最具冠军相的意大利展开全场紧逼。他们的紧逼，使得意大利人无法复制上一场对加纳的流畅传球。
美国队的表现，除了告诉人们这才是真正的死亡之组外，还告诉我们，在这个小组，实力最弱的队伍，很可能是捷克。
我鄙视伊朗人面对1：1的比分，在8个种子队中最弱的墨西哥面前龟缩防守的丑陋；我更鄙视韩国人在2：1领先少一人的多哥的时候，把前场任意球回传到自己的禁区。这些亚洲队，把胜利看得过分重要，他们没有能力，更没有资格像美国队那样在被罚下两人之后，仍然和意大利大打对攻。
最后一场小组赛之后，意大利、加纳、捷克和美国队中的两支即将打道回府，注定将有两支队伍，发出他们在本届世界杯上的临终绝唱。
人类历史上第一次抵达南极极点的壮举，是由挪威的阿蒙森完成的。一个月之后，满怀雄心的英国人斯科特抵达极点的时候，发现阿蒙森的旗帜飘扬在极点上方。在返回途中，缺乏物质给养，但关键是精神已经垮掉的斯科特，死在了南极的苍茫冰原上。
悲剧，也可以是伟大的。
从意大利这个小组被淘汰掉的每一个失败者，都是伟大的，他们在临终前的表演，都是天鹅的临终时的美妙绝唱。