杜峻晓生前照片

前两天，从人民日报社一位朋友那里惊闻：我的万荣老乡、人民日报社陕西分社社长杜峻晓（老杜）于2013年8月23日去世了，享年55岁。

我万万没有想到，一个如此年富力强、才华横溢、文风幽默、网友挚爱的文坛媒体人就这样走了，走得很突然，就象夏月的鸣蝉，经历了漫长的地下岁月，然后出世，一鸣惊人，却又像流星般消失了。

认识这个总自称“老杜”的万荣老乡，是几年前的事了。那一年冬天，我在重庆参加人民日报社海外版总编詹国枢的培训课。课堂上，詹总编几次提到人民日报社有一个非常能写博客的人物叫杜峻晓，是万荣人，其博客点击量在人民网强国博客中经常排名前茅，粉丝无数。詹总编还用杜峻晓的博文为例，告诉我们写作时如何选题、如何找角度，如何立意，如何为文章起标题。回到西安后，立即上网浏览杜峻晓的博客，发现果然写得不一般，不仅文章选题独特，立意新颖，而且文字诙谐，回味无穷，既有对世事的敏锐洞察，又有对世风的黑色幽默；既有对人生的以小见大，又有对家乡的恋恋情怀，茶余饭后读上一篇，真是一种难得的享受。对于我这个早年即离开家乡的万荣人来讲，读到博文中那些分外亲切的家乡话、那些遥远记忆中的人与事，特别是读到那些浸透了万荣笑话灵魂的诙谐与幽默，让人真是爱不释卷。看了博客，立即给他打了电话，谈了对他博文的感受，希望有机会拜访。后来又有几次电话联系，谈到大家都认识的一些老家的人，但一直未曾谋面。去年，老杜博文选出版，要在西安图书大厦举办个人签名售书，杜峻晓给我发了个短信，希望我有时间捧个场，于是在签名售书会上见到了他。他人很随和，很好接触，可惜现场客人太多，彼此只是简单地寒暄了几句。从现场也看得出他粉丝很多，都争着要与他合影。当天陕西作家协会党组书记等领导也前来捧场，场面很是热闹。

对于杜峻晓的人生经历，我了解得不多，只简单知道他在山西运城工作过，后来到了人民日报社，在宁夏呆过，近几年才到陕西分社当社长，所以对他的认识更多地是“以文会友”。从博文中能够看出他是一个对底层民众生活非常了解的人，也是一个很有生活、很有经历的人。他对家乡世俗人情的精彩描写，对身为万荣人的那种骄傲与自豪，都让我为有这样一个老乡而感到光彩。

万荣，在中华大地上以盛产笑话闻名，而能够出产笑话的地方，一定是智慧人群聚集的地方，所以万荣这样不大的一个县，却自古人杰地灵，出过不少名人，包括唐代诗人王勃及他的爷爷王通，能说会道的纵横家张仪等，现代还有个傅作义。有意思的是，万荣尽管属于山西，但无论在古代还是现代，万荣最有名的一些人物，都与陕西联系密切，王勃是这样，张仪也是这样，这可能跟万荣离西安很近有关，因为万荣西部的黄河对岸就是陕西，西安到万荣驾车也就三个小时左右。当代文学界出了一个名作家叫王汶石，被誉为中国的契诃夫，是万荣人，他老家离我老家只有八里地。王汶石生在万荣，长在万荣，成名在西安，曾经多年担任陕西文联主席。20年前我来到西安，王汶石还健在，可惜准备拜访时，却去世了。杜峻晓也是生在万荣，长在万荣，成名于西安，算是西安继王汶石之后目前最有名气的一个万荣人了，可惜天嫉英才，如此年轻就撒手人寰。

读杜峻晓去世前一个多月发表的最后一篇博文《石磨面》，我相信没人会想到如此充满幽默的一篇美文，竟是出自一位濒临死亡的危重病人之手，我认为这恰恰是生为万荣人所特有的一种精神的集中体现。万荣过去是一个十年九旱的贫困县，人民生活得很艰难，但就是在这片贫瘠的土地上，却生产出了大量令人捧腹的万荣笑话，并因此名闻中外。对于万荣人来讲，生活再艰难、日子再苦，也不忘幽上一默，苦中作乐。万荣人把苦埋在心里，把笑留给社会，永远让自己的周围充满阳光，而在临终前的杜峻晓身上，我看到了万荣人的灵魂。

老杜（请容许我这么称呼他）虽然走了，但他撰写的一篇篇美文还在，美文中体现出的那种万荣人不屈不挠、苦中作乐、诙谐幽默的万荣精神还在，他让世人更加了解万荣、了解万荣人，如此，老杜也不枉来世一遭了！

附：杜峻晓去世前发表的最后一篇博文：

石磨面

杜峻晓

老家来人，拎来半袋子白面。临走，用地下党接头的神秘语气对老杜说，这面，万万留着自己吃，别给人，这是专门找石磨子磨的。说完，怕老杜不懂，还做了个推磨的动作。老杜哈哈一乐，怎么会不懂石磨为何物呢？老杜家里不仅当过“磨坊主”，而且，小时候可没与石磨少打交道。

农村里，以前没有磨面机之前，磨面主要靠石磨。石磨并非家家有，大约10家农户三家有。 没有石磨的农户不可能不磨面，那就要与有磨的农户协商，看什么时候方便用他家的磨子磨面，俗称“问磨”。而有磨的主儿家，会根据问磨邻居先后排序，明儿个 张三，后儿个李四，大后儿个王麻子。农村的磨坊一般都是露天而建，若遇刮风下雨，磨面就会受影响，排好的次序只好顺延。

建磨坊需要场地，好在老杜家的场院比较大，专门辟出一块当磨坊。老杜家的磨坊有一株三个 成年人合抱都抱不住的大槐树，树干那么粗，树冠就不用说了，就像一个大盖子那样，密密实实地悬挂在磨坊上空，成为磨坊的保护伞。再加上周围有两面墙遮挡， 一般的小风对磨坊构不成威胁。只是到了秋天，槐树叶子黄了，纷纷往下飘落，有些烦人。

磨面时，像老杜这样的人物必不可少，主要任务就是赶牛、把没有磨好的粮食再搭到石磨顶上 去。生产队里的牛比社员还喜欢偷懒，只要趁你不注意，它就歇脚了。那时候的农村学生似乎都承担着磨面赶牛的任务，只要家里磨面，就向老师请假，老师有时候 不乐意，可是也没办法，你总不能把人家一家几口的嘴吊起来吧！

家有石磨，除去自家磨面方便外，还得做点奉献类的“公益”事业。比如，忽然变天了，要下 雨，你得赶紧用特制的架子把石磨盖起来，否则，雨水从磨眼里钻进去，改天使用起来就有麻烦。再比如，石磨用得时间久了，就不锋利了，你得找凿磨的专业人员 来凿磨。老杜隐约记得，凿一盘石磨的价格大约是一块五毛钱，相当于老杜念小学时一个学期的学费，也算一笔不小的开支哩！这点钱没法向邻居摊收，唯有自家负 担。

村里有磨面机好久了，老杜仍不习惯到磨面机上去磨面。直到生产队不再给农户磨面派牛了， 被逼到“绝路”上，这才去找磨面机。磨面机比石磨磨面快，可是，全村人挤在仅有的几台磨面机上，排队的时间比磨面时间还长。更要命的是，农村里用电极不正 常，这里正磨得起劲呢，猛然就停电了。下次什么时候来电，谁都说不好。常常是三更半夜的，有人像日本人来袭似地捶门，快点去磨面，来电了，你家的粮食还在 机子上搭着呢！这时候，睡得再香，也得毫不犹豫地爬起来，咱自己磨不磨面是小事，不能耽误别人磨面呀！愈到年关，家家户户磨面的任务愈重，而停电愈发频 繁，真是烦人。老杜曾在磨面机前熬过好多个通宵等候，那么大的响动，躺在粮食口袋上，睡得又沉又香。

若要比较石磨磨面和机器磨面的差别，老杜没有仔细考虑过，想来差不多。都是咱自己的粮食，面的黑白由个人控制，想吃白点，留的麸皮多一点，否则，就把麸皮留少点。至于后来往面里弄这个添加剂，那个添加剂，就是打破脑袋都想不出来。入口的东西，怎能那么不严肃呢？

老杜经常说，权力，就得捏在自己手中。磨面也是一种权力，这种权力丢掉了，别人朝里头添 加什么，可就由不得你了。村里人把大型机器磨的面叫“洋面”，认为能吃上洋面是一种荣耀。终于有一天，这种大型机器走进了老杜村里。村里人不再扛着粮食去 磨面了，而是去换面。给一袋小麦，再付点加工费，就可以换袋面回来。时间久了之后，人们发现，洋面有猫腻，本来承诺的是“八零”的面，有可能是“八五”的 面，在质量上打了折扣。

再往后来走，人们已经习惯了别人在面粉里加三加四。因为那面的颜色太黑，不加点东西不好意思出来见观众。这就好比黑脸媳妇一样，不朝脸上刮点腻子没法见公婆。再后来，大家都习惯了新媳妇脸上的颜色，认为刮腻子是正常的，不刮才是不正常的。

老家来人为什么对石磨面那么感兴趣，原因非常简单，我们往里头什么都不加。现在的添加剂把人搞怕了，谁知道别人会在面粉里头添加什么东西啊！

对石磨面的情有独钟，代表着一种怀旧情绪，怀念以往的简单、单纯和自由自在。这就像人类 的邮件发展史一样，现在有了电子邮件，瞬间可以把邮件送达对方手中，可是，又怀念以往手写信的温情和个性展示。若让老杜说啊，还有一条更重要的，安全！你 看咱们以前的传统信件，不想让坏人看，插上三根鸡毛，交给海娃，海娃呢，把鸡毛信葳在羊屁股下头，一部电影都演完了，不该看信的还是没有看到，你看那保密 程度多强。哪像现在的电子邮件，没准你还在这边写邮件，监视你的人已经把所有内容知晓了，真是太可怕。

石磨磨面，不仅是一个遥远的记忆，它在有条件的地方还可以复原（但要大面积恢复已经不可能了）。而人们的单纯、实在、不往吃食里头乱加东西害人，不应该随着石磨的远去而远去吧！