与旧了算是半拉子相识。这半拉子，并非与她有什么交集，而是几年来，自社交网站注意到她开始，我成了她的读者之一。她的博客更新很随意，写的内容也不见得宽泛，说说生活写写自己，平淡当中自有真情。她鲜少回复评论，赞誉咒骂都像打进空气里，接不到回应。这脾性倒有些相投，我也是个懒汉和安静的读者，不评说亦不按赞，只静默看。

这样的看客很多。也正是她们，写字的人可以不再那么寂寞，且知道在这个世界上，有人能与之默默产生共鸣。这种共鸣很重要，是写手与看客见的微妙关联，像是蜜蜂晓得通过紫外线而寻到流蜜的花朵以此完成授粉，仓鼠通过尿液宣导领地主权以此遁形逃命。

三年前我与旧了在网站上有过一次小小互动。我留言给她说：旧了，名字真好。隔天她回：呵呵，你可以叫很旧了。几个月后我再去留言：名字依旧好。她答：你依旧可以叫很旧了。有些无厘头的亲切。

对于擅长写字的男女，我通常都更易有好感。已忘了是如何交换了QQ，她常年隐身，个人说明里只得一句话：我本是卧龙岗上散淡的人。间或说些别的，却都是不能令人揣测出情绪来的句子。她把自己藏那么深，围那么密，丁点不露马脚。

我们同在一座城。这个城市空顶着绿城的美名，在冬季持续雾霾，PM2.5严重超标，老人与孩子不再去户外散步玩耍。有时我会想，说不定我和旧了在某个商场曾擦肩而过，共同挤过一班慢吞吞冒着呛人白烟的公共汽车。

今年的冬天，天灰得不像话也冷得不像话。天上那些神仙抽那么多烟又洒恁多雪，真是不知人间疾苦。因此我成日恹恹地，除了与朋友约了大磕火锅之外，过着家与公司两点一线生活。倒是也不腻，总能逮些事做。

除了写字，我倒爱好看些书与电影。迄今为止最爱的电影无疑是《肖申克的救赎》，最喜爱的书是《活着》。甚至我夸张地以为，我的人生就是被这两部作品给点亮的。我来到世上十多载，虽然耳聪目明，心却被蒙着，听到的看到的都有些变形、遥远且模糊。直到有天，无意间读了余华，看了弗兰克德拉邦特，那块蒙着猪油的塑料布嗖地被人扯开，我的心间亮了，燃起一盏小小的灯。像是身体某个隐秘的机关被猛然启动，我在混沌世间开了天眼，又像虚竹无意破了棋局被传了身绝世好内力，原不会比划的忽然成了武林大师。

嗯，我回不去了。回不去的懵懂年少，回不去的混沌未开。

我喜欢用电视屏幕看电影，泡一杯茶，窗帘拉起来，一个人窝在沙发里。家里并不多整洁，单身汉的家会多有序呢，笑话。对于装修，我一窍不通，整栋屋子全凭喜好拼凑。客厅装饰现代，沙发却是田园，而茶几又是中式，种种混搭在一起，倒有股子不伦不类的味道。

那天，我收拾了屋子，对着心爱的红色复古书柜拍了张照片，放上了空间。

那段时间我忙于单位的节目排练。噢，对了，居然忘了交代，我还是不折不扣的钢丝。相声是看似说学逗唱热闹之极的节目，实则相声演员多孤苦。早些时候多是穷人家的孩子为了糊口去学，这又是门自说自话的艺术。逗得笑观众，抖得出包袱，绷得住自个儿，镇得住场子。

郭德纲的相声好在平实，他的声线里就有股老实人的腔调，肚子里有货，又不瞎装高端。

闲下来后有惊喜发现，旧了在那副照片底下留言：我喜欢桃红墨绿格子沙发，蓝色条纹窗帘，还搭配红色复古书橱。可否方便讨杯茶喝？对，她用了疑问句。我忙不迭回复：欢迎。铁观音普洱乌龙任选。

隔了几日，没再接到她的任何音讯。像来得快去得快的春风，还未沾地就兜远了。我忙于年底尾牙表演，亦未顾得上再问。

当然的，我不是没有好奇与期待。但同时又知道，过多的热络只会把人吓跑，何况我们究起本质还算是陌生人。我因看她的字，多多少少倒了解几分。写那样字的人，自然不会是坏人，她自然有理由忧心多一点。

尾牙当天，是个周末。节目五花八门，自然少不了2012年大热的骑马舞。平素一脸寡淡的同事抹了严妆看上去犹如太平盛世中的幸福公民。一年当中，仅有这一次，大家可以放肆撒欢尽情欢笑。百无聊赖等待彩排的过程中收到一条没头没尾的短信，我删得特顺手。

后来才知道，那条信息是旧了所发，她说：提前多久才算礼貌。我脑子短路，竟以为是垃圾短信。她回说：我以为是有一点默契的，呵呵。

约定了见面时间，我开始勤力打扫卫生。书架厨房卫生间，地板沙发飘台，无一遗漏。打扫完一切却总觉得缺了些什么，想来想去，原来是少双女式拖鞋。这间房子，我住进来已有段时日，除三两哥们儿之外无人上门，更遑论女客。

那天天阴得厉害，一幅山雨欲来风满楼的样子。旧了打电话时人已在小区门口，我踩着楼梯扑腾扑腾去接。

远远的就看见她，一身的黑。黑大衣黑短靴，右肩背一小巧黑包。她也看见我，举起手打招呼：“嗨。”

“嗨。”我忽然有些抑制不住的害羞。

这就是两个陌生人见面的开场白。

在那个氤氲的下午茶时间，我们聊了许多。如何开头我也是忘了，似乎很自然，她从包里掏出一盒子茶叶，客气但笑眯眯地说：伴手礼----珍珠菊，希望你喜欢。她那么自然大方，像股子风。

哈，这就是卧龙岗真人容啊。

她一把坐在我常坐的位置，摸摸沙发罩和窗帘布，她说，真好看。然后她从包里掏出CD，是《断弦的耳朵》，请我放进机器。

我问：喝普洱还是铁观音。

她还是同样笑眯眯：铁观音。

我们就着生涩之气的铁观音茶香，伴着丝丝音乐天马行空畅聊起来。

对于电影，都热爱有卓越故事的片子。喜欢诸如《楚门的世界》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》甚至《电锯惊魂》。她说，开启她隐秘机关的电影是《剪刀手爱德华》，念中学时无意间在电影频道看到，爱德华脸色惨白，伸出剪刀手想拥抱爱人，想抱却又不能抱到，强尼戴普的眼睛一下子涌出雾。她一拍手掌说：原来电影可以这样讲故事啊。

我们讨论《源代码》中的平行空间的八分钟概念，讨论《盗梦空间》的梦中梦，也说余华与苏童笔下关于饥饿的不同。想到哪儿是哪儿，有些时候分明要说A，继而扯到D，想要转回去记性已经跟不上，两人忍不住拍着脑门想，实在想不起来干脆又扯着犊子说其他。

除了余华，其实我还爱看周德东。我喜欢他描写的故事氛围，没有怪力乱神，却又处处机关令人发毛。我隆重推荐旧了一定去看，并先讲了则故事给她。

在聊天过程中，我很少大片说话。一则不停添水泡茶，二则一直有莫名紧张感以至脊椎紧绷。旧了并不咄咄逼人，大笑起来有对虎牙，显得十分孩子气。她又背对着窗户坐着，身上的轮廓在逆光里头显得温和又影影绰绰，于是她的笑脸在逐渐暗下去的天色中更加有模糊的亲切感。

我给她讲的故事是这样：听说村头的茅厕闹鬼，鬼总是拿出两张厕纸问入厕者：选红的还是蓝的？选错就把人吃掉。张三与李四赌一百块，（通常张三李四这样的名字就是普罗大众的代称）看谁能在厕所待上一夜。张三大大咧咧去了厕所，一会便从隔间传来一把声音问：你选红纸还是蓝纸，张三给吓得屁滚尿流提着裤子跑出了厕所。

听脚步声走远，李四从隔间走出来，得意笑了：这个张三，如此经不得吓，这一百块我赢定了。他正准备出厕所，身后传来一个声音问：你选红的还是蓝的？李四浑身发软，汗如雨下，晒糠似地跑远了。

躲在墙外的张三这时踱着方步走进了厕所，关掉藏在墙角的录音机：还想吓唬我，你小子也太嫩了点。

这时，一双手穿过他的双肩摊在他眼前，背后有人问：你选红纸还是蓝纸。

好了，我的故事结束了。

旧了一脸惊愕，显然是受了震动。她脸色发白，指尖微颤。

再强大的女生也有害怕的时候，我有些得意这个故事彻底震住了她。

茶喝得太多，我说不好意思，我去趟卫生间。

我去的时间并不长，小便而已，进出统共没有两分钟。

回到客厅时没看见旧了。

书房没有，卧室没有，音乐停了，她脱在玄关处的黑色短靴不见了，她的茶杯里还有半口铁观音，窝了一下午的沙发上还有余温。茶几上有一张对折的纸，我打开来。

里面写着一句话：你怎么知道我来是为了问你，选择红纸还是蓝纸？果然有两张纸。一张粉红，一张淡蓝。

据说我昏迷了数十天之久。

她的博客，后来我打开过。一片白的。