“微”字，在字典中解释为小、少、衰落、精深、隐约。

幼年，她在长青长大。祖屋两侧河水环绕，背后是成片苍翠竹林，竹叶枯落，像一床席梦思平整铺在道上。竹林深处有一口老井，工整盖着篾笆篦子。井水甜又清洌，接了管子，七溜拐弯直抵她家厨房，水龙头一拧，井水哗啦啦蹦跶哒跳进井缸。

她的本意并非要事无巨细讲一口井，她想说说那些河。

逐水而居是人类早早就掌握的本领。有了水，才能滋养树木青草，才能放养牲畜，才能灌溉作物，才能洗衣做饭刷牙洗屁股。

水是人类生活最基本的需求。

那两条河，平素清澈见底，通常只没到小腿肚。河中石子早被冲刷得圆润可爱，踩起来不但不咯脚板儿，反而痒酥光滑。那片河床长约两百米，一侧靠山一侧靠路，它凹在里面，像个羞于见人的大姑娘。河床再往下，有近十米的落空，底部形成幽深的大水潭。

她们听多了那水潭飘出青面獠牙怪物的故事，都不敢走近朝下打望。倒是有同村的嬢嬢姐姐，喜欢扎堆聚在那崖边洗衣，捶衣服的扁扁砰砰砰砸在领子上袖管处，不大一会儿子就氤出一团灰水，轻轻浮在流水上，坠入深潭。

她和小伙伴夏日几乎都在河边玩耍。拎了塑料桶，挽起裤管，在水里高一脚低一脚踩走一边唱歌：洋角叮，大眼睛，长尾巴，薄嘴唇。她曾偷偷在草丛中观察过，一只大些的蜻蜓轻轻停在水面上，咕噜咕噜转着大眼，一会儿，便有只小些的，像欺负它似地骑到背上，他们一起飞一飞停一停，尾巴甜蜜地纠缠在一起。她长大后才知道那叫做交配。

她的两个小伙伴，男孩叫唐幸福，女孩叫夏菊呀。他们同年出生，一起长大一起上学读书一起逃课打架。她正月出生，一直有大姐架势。

他们走过的河床，石头都会不听话地凸起来，在水中摇摇晃晃，试图和水流较劲儿。川东叫作“掰螃蟹”，能生动形容扒拉开石头寻找螃蟹的逗趣。

小些的石块，轻轻顺着水流移动开，如有螃蟹，也不会太大，它吓坏了，呆呆地在水里一动也不动。拿拇指与食指往其腰间一掐，它们就被生擒扔进桶内。大石块又不同，因为嵌在泥沙里，动作再轻柔，也能从底部腾起一股黄水，像放了个无敌臭屁。这个时候，时不待我，搬开石块的同时手就要快速摸下去，以免螃蟹浑水摸鱼跑掉。大石底下通常藏着大蟹，又以母蟹居多。她们找好洞穴怀孕孵化，直至小螃蟹独立。

母蟹与母袋鼠有些相同，腹部有孵化袋，蟹卵呈蛋黄色，一串一串，像藏在兜兜里的小葡萄。小螃蟹破壳出生时只得绿豆大小，通体透明又软趴趴。于是抠开母蟹的孕育袋子，在流水中摇摇晃晃放生小螃蟹。

碰到大个儿公蟹就要小心。它们钳子又大又利，又特会吐泡泡，看起来就凶神恶煞。被它夹到千万不能甩！听老人讲，它们也害怕一松开钳子被摔死，所以咬得更牢。比较恰当地是轻轻把它送回水中，它一遇水，反射性地跑，也就松开了。

当然也有一手摸下去逮出长蜈蚣的时候，唐幸福和夏菊呀就会笑话她。她一蹦蹦老远，好似学会了失传多年的水上漂。

河虾又不同，它们后腿强健有力，来回蹦跶。得用小漏勺，看准了，一瓢子下去，捞上来即可用手捂住。

她擅长逮泥鳅。这一点颇令唐幸福心服口服，因为他无论如何也逮不住。逮泥鳅有一诀窍：运用食指中指夹住泥鳅腮部，它立马动弹不得。水栖类动物用腮部呼吸，像人的鼻孔。

曾经有个暑假的夏日她们天天泡在河床上，她突然有些隐隐担心：不会逮光了，再无虾兵蟹将吧？

另一条河，同样连个名字也无。只静静地穿梭在稻田边，像条长长长长的鼻涕。

唐幸福的爷爷唐果一年四季在这条河流中僻静的拐弯处洗澡。听说唐果拿錾子一点一点在石头上敲出一凹缸，他刚好坐在里面，遮住紧要部位。

他们曾经商量着去偷看，走了一半路，月亮挂在天上，真是他们走它也走。她听到草丛中窸窸窣窣声音，知道是蛇，夏菊呀一听尖叫跑起来。她在后面疾走追：别跑别跑，蛇会来撵我们。

蛇喜欢稻草垛，藏在里面，吞食老鼠。她认得一些蛇，皮肤越斑斓的蛇毒性越强，川人称之为烂草蛇。可见名声之坏，蛇多威风凛凛偏偏加与“烂草”二字。

还说唐果爷爷的土浴缸。他逐渐年长发胖，那洼地已经盛不下，无论酷暑严寒他依旧下河洗澡。现如今，他八十有余，一头白发，身强体魄。

她一直觉得是那河水的功劳。

再大一些，她同父母一起，去了镇上。自此之后，她少于回老家，她也不知道，那两条小河几近断流。

镇上有条大河。不仅仅因为它又长又宽，重要的是，河有自己的名字，叫做铜钹河。

铜钹河靠着铜钹寨，一路蜿蜒，向北流淌，汇入嘉陵江。

铜钹河上架一座桥。她小些时时常在河中游泳，套了汽车内胎来回扑腾。

河宽，近处有回水，时常卷起些漩涡。她母亲吓她，那水是能吞人的。她不信。

九八年，川东洪涝，铜钹河窜上几米高，河水已紧贴桥面。放学回家的娃手牵手过河，在桥中央被打落如水。其中一个，很快被熟识水性的人捞上来，另一个，眼睁睁卷入黄水中。桥两侧看热闹的人慌了神，见那孩子，抱了浮木，冒出头来。孩子被带入回水中，旋下去转上来，来回几次。最终，刘大脚扒了衣服系了绳索把那崽子捞了回来。他福大命大，认了刘大脚做保保，取名为刘福来。

自此之后，她见识水的凶猛，时刻警醒，躲得远远。

在春天时也淘气去河沿边野炊。几个孩子，一家带点作料，拿了锅，在河床上起灶，就着煮些青菜萝卜粉条。菜好说，地里揪了，河水中洗洗，扔锅中涮涮。她一直记得一起野炊的小伙伴。吃到最后有嬢嬢追来，还要紧着喝口汤，顾不上锅子便跑。

嬢嬢在背后骂：几个背时的仙人哒哒！

不知道从何时起，下游蓄水修建水坝。水位越来越高，又新修了牢固的桥，只是再无地方能够架锅野炊。河中开始有烧柴油的大船，往往返返拉那些赶集的农人。

她喜欢船的发动机哒哒哒哒，漾起一串水波，鱼跃上水面。

河边专程修了洗衣服的坝子，每天早上，都有勤劳的妇人用扁扁有节奏的匝着衣服被单。那时她家的房子还没被没收，依河而住，总能被吵醒，然后又捂头睡过去。

水位高了以后有一件开心事。那会儿她喜欢的男孩家有一艘小船，他们父子周末便划船捞鱼。她远远地看着他在一旁协助老父，将网摊开，抛下，收拢。

她觉得他真好看。

中学临近毕业时她母亲请镇上有名的瞎子师傅给她算了一卦。她记得母亲转述说，十六岁那年有水灾，得远离水。另外，你这孩子会高飞，飞得远远地。

她果真不再碰水，小心翼翼。她早熟，一直在心里对自己说：宁可信其有。

后来，她迅速长大，再也未见过唐幸福和夏菊呀，还有和她一起野炊的那帮孩子。她果然走得远远地，远远地，回不了故乡。

现在她回头想想那三条河，那些侵染在她生命中的蜿蜒河流，那些伴她长大的蜿蜒河流，都无一例外地流向北方。

它们早早地就给她隐喻，道出方向。