与信阳仅有一天的缘分．便觉得是够了．写这一篇，是因为一个朋友．当然，是男人．

是大我二届的学长，信阳人．我们的相识，是从画室开始的．他弹一手的好吉他．在认识他之际，他正着手准备迎新生的晚会．已经记不得他唱的第一首是什么歌．只知道他问我诸多的关于音乐的问题．那时我刚接触摇滚音乐不久，也开始可以自己判断音乐好坏．于是艰难地应对下来．

之后的交集是缘于圣诞节．对我来说是个冷淡的节日．我无处可去，于是去了画室．还是画室．似乎画室是一个一切故事可以开始的地方．他在准备升本，终日在画室画那些素描和水粉．我呢，没有人可以在一起．节日总是会有感伤的．然后开始聊天．记不得聊了些什么．只是那个夜晚是美好的．就这样做了朋友．

对他始终是有崇敬的心情的．年轻．美好．才情．舒服．很多词语可以用来形容和缅怀．之后是他考试，毕业．在他毕业前夕他与他的乐队做了一个摇滚音乐会．只可惜那时我去了太行山写生，无缘看到．他给我一张刻录的碟，粗糙得可以．我看了很多遍．就像某个人想抓住青春的尾巴．他唱了很多冷血动物的歌．我记得那些旋律，带着愤怒伤感的摇滚．记不得歌词．这注定让我是个卡拉ＯＫ歌手．太懒散，不愿意记歌词．再好的歌对我来说都是如此．旋律一遍二遍便可以了熟于心，歌词却始终记不得．或许我就是如此地虎头蛇尾吧．怎么又自恋地说到自己呢．不是在说信阳男子吗？我一直称呼他为张．亲切的朋友，我都如此称呼，只剩下姓，没有名．他的姓对于我，就是美好的符号，其他任何，忽略不计．还是来说那场摇滚乐吧．摇滚也让人上瘾．最开始接触的，便是许巍超载汪峰及鲍家街４３号．然后是眼镜蛇冷血动物秋天的虫子，再后来是姜昕龙宽九段愤怒的葡萄彩虹Ｕ２．张拓宽了我对音乐的范围．我始终在寻找好音乐的途中．似乎只有二种是最为衷爱的．激烈的，或是蓝调的．比如性枪手和Ａimos。可见，我真是一个极端的人．那场音乐会，对于张而言，是大学生活的结束，对于我而言，是摇滚真正意义上的开始．

张无意间成为我摇滚音乐上的启蒙者．

他临走前的一个夜晚．真是月色如水．记得如次清楚，是因为那样的时光永不再回，情怀也是．我们在一起抽烟聊天．似乎是红旗渠．我的茶花刚刚抽完．聊了很多．买来西瓜，坐在学校的篮球场上啃．我似乎穿了淡紫色的裙，也就地坐着，啃．我们中的某一个人，说会记得今晚的月亮．月亮真是特别的好．然后继续聊．无非是除了感情以外的任何杂七杂八的东西．真是有意思，我们似乎从没谈过情感．或是认定对方就应该是哥们．他会讲许多奇幻的故事．亲眼所见或信手拈来．

他说他曾亲眼见一女人从高空坠落，当场死亡．我当然是缺少这种经历的，无疑觉得这是故事．他曾讲一个关于蚂蚁的故事．是一只蚂蚁落水后，进入水这个蓝色王国，奋身爬上树叶，从湖的这头到那头的故事．我的文字不足以表述这个故事的精彩．他有他的讲故事的方式．语调，手势，轻重缓急．现在跟他讲话也是，有诸多的乐趣在里面．

我记得某日他说：他从被割掉的青草里闻到血液的味道，也看到它们的尸体．我不知道你有无体验过这种感受．或者说，你能否体验得到．之后我就特别关注割草．每次看到学校的公务推着割草机在草坪上来来回回，机器发出嗡嗡的摧毁的声音，我就想，又尸横遍野了．然后青草涩涩的味道扑鼻而来．整个空气里弥漫了忧伤．

我和张的交流是可以不费力气的．这也是我们一直可以做朋友的原因．还有，我想，是男人都希望自己像英雄一样被认可和崇拜．他决定第二日走的那晚，又是聊天，抽烟．是在学校的环廊．这也是个有意思的地方，他曾躺在广场中央唱歌，在大雨里扒了上衣奔跑．我也曾在广场中央唱歌，四面回音，有环绕的音响之感．有男生送来掌声和口哨，我就大声喊谢谢．不过这些，都是张离校之后的事了．他离开时，我很想给他一个拥抱或是简单的亲吻．但是，什么都没有．其实我也是个胆小羞涩的人．那些像玉兰花一样的情感，仅是一场华丽的自慰．于是在香樟树下淡然告别．这也是我处理离别的方式．既然没有勇气，就要当作什么也未曾想要发生过．

他走之前托人捎给我一盆芦荟．瘦瘦小小的，三株．刚开始我还悉心照顾，后来也是懒了．偶尔浇水给它．它也好好的活了下来，并苍翠可人，逐渐发展成五株，六株．我懒的把它们分开．盆还是那么小，于是她们又瘦瘦小小的了．也曾想写一篇关于这盆芦荟的故事，腹稿已经想好，终是没有动笔的情怀，搁置到现今．也曾仔细照料，是在每次放假之前．夏天要备好满满的一盆水，把花盆放在里面，水可以慢慢渗透进去，已保证它们不会渴死．冬天的时候更要小心，放在洗澡间里，关好门窗，不见北风．它们都安安稳稳熬过来．直到我毕业，我知道我带不走它们了．它们永远地要留在３６１．就当是留给学妹的一份礼物．我在想，我一定托人，一届一届地，把它交接下去．这样，这株植物，从０３年到０６年，直到不直到那般年月．它们经过张，我，或许经过无数的人．然后有无数的人知道这盆植物的来历．到最后，它成为美术设计系之间的传承．这样的事，我是一定可以办到的．

我和张自他毕业之后再也未见．

去信阳那日，我看到这个他出生，生长的城市．拥挤，街道狭窄．如他所说，闲人多．旧旧地，炎热，人力三轮，烤鱼，热干面．如此平凡安稳的城市，如何孕育出他这株带这萧瑟杀气的男人来．

然后他发信息给我．夏天好长，我终于要跃过这个季节．天快冷吧，好让我躲在厚厚的棉袄中，回味夏天的短暂．而正在这个时节，我的家乡正面临着建国以来最严重的干旱．我也希望，这个绵长的夏季早日过去．秋高气爽之时，张，是否是再见之日？