卡尔维诺说：“当我们在谈论某座城市时，我们在失去它。”

一座岛，一座城 ，许多人。绵延历史，几许忆及。

最早接触到香港，是通过一本写民国政要江湖大佬的书，才知道那个时候离我们如此遥远的一座城，有如此骨肉相连的过去。那个时候的香港，是一座掩埋了许多人锦绣华年的坟墓。

隔海相望。还是能捕捉许多繁华身影。他们是时代转身时抖落的金粉，遗落的衣香鬓影，旧时光缠绵纠结的金丝银线，一如孟小冬和梅兰芳的绝唱。许多人借它遁老，如杜月笙。许多人借它远游，终生不返，如张爱玲。许多人借它回归，如梅兰芳，马连良。还有更多的人，在此下落不明。家国之内，千里之外。易代之时，政局动荡，许多人对新政府没有认识，难生信心，又因着自己复杂的过往，怕被秋后算账，掘坟鞭尸，遂纷纷逃遁，舍弃在大陆辛苦经营的一切，携家带口，包裹细软来到此地。无可否认，是大陆当时的混乱，造就了香港这座离岛最初的繁华。

许多人纷纷涌入，安营扎寨，丰富着香港的历史——未老莫还乡，还乡须断肠。人是犹疑不安的，城是动荡孤绝的。太多主观客观的因素左右着它，牵制着它，香港就这样被动地成了一个孤儿。亦是通过文字，通过张爱玲的文字，经由她锦缎孤帆的送渡，年少寡闻的我才知道香港是什么样子：它有咸湿的海风，茂盛丰饶的南洋植被，蜿蜒不绝的海湾山路，骑楼洋房，招摇的霓虹灯，滴滴作响的过马路提示音和古董车，以及当时在内地根本看不见的高楼大厦。那里的人，他们的生活方式都带着老派的矜持、礼数，华丽和颓唐。每一个老人，每一个家庭都可能是一个拥有着惊心过往。

是的，香港就是这样一个拥有过去，说不尽道不完的地方。它美艳动人又满怀沧桑。它曾是我想去探究又到不了的远方。

当我在北京的高楼上就着零星灯火，夜读程灵素的《情怀已死》，前尘旧事又潜回心里。我知道自己无可救药的老了，人老的一个特征不是身体衰病，精力不济，而是开始习惯回忆，追索旧事，感慨着情怀不再。

很快的，八零后也到了三十而立的年纪，八零后也有了怀旧的情结，伤感的过往。原先我们一直被批驳，被说成是无根无责任感的一代——与旧文化断裂，新事物也没有九零后零零后接触的那么彻底。真的是这样吗？只有当我们回忆的时候，我们发现原来不知不觉的，我们也拥有了这么多过去。这些过去，与过去藕断丝连。

上一辈人之于我们的质疑，一如我们对香港。好与不好，不是那么清楚分明，爱恨都来不及辩解，只能留待时光去证明。

这些年我频繁地来往香港，有时候是去看朋友，有时候是去购物闲逛。我喜欢香港电影，香港文学的精简利落，香港文化人的独立和纯粹。一直以来，我去到香港都没有特别激动，只觉得亲切。漫步街头，寻街访巷。真好，我看见了另一种中国人。他们是很先进，但他们更守旧。朋友在香港结婚，我去观礼，看到繁复的婚礼细节。满堂的亲眷，觉得温暖振奋，这才是中国的家族礼数，结婚就应该这样，恭恭敬敬斟茶递水，和和气气封赠红包。

我更喜欢它的繁忙朴实，坐在海边想想心事。去书店买一大堆想看的书，然后对着繁体竖版看得头昏眼花。在茶餐厅和阿叔用粤语简单对话，跟他们说话，你会知道，香港有今日，绝不仅仅因为当年内地人带去的大量财富。香港人，有着坚毅的生存哲学，他们勤力，专注，踏实。有许多人，一辈子只做一件事，只开一家店，七老八十还在店里招待客人。他们不觉得自己老，也不觉得自己年轻。仍旧一日一日，做自己的事。这种态度，在内地真不多见。年轻人总觉得年轻可以挥霍，肆意妄为。老人家则伤感来日无多，无所事事。

香港人的生活可以很快，可以很慢。快的时候争分夺秒，电梯运行都比内地快，慢的时候，他们固守旧城，坚持传统，悠悠闲闲坐茶楼，赶庙会，听粤剧，拜黄大仙。

不为娱乐，不恋明星。对香港这座城，一直有太深的念想，当身边许多的城市都黯然失色时，唯独它还活色生香。当我可以自由来去，平视这座城的时候，我对它更为欣赏。张爱玲说，传奇里的人，往往不会知道自己成为传奇，香港的好处是。它是传奇，却不自诩得意，是触手可及，又捉摸不透，它没有高杳到遥不可及。所以它是传奇，不是传说。

程灵素的这本书，最令我砰然心动的是两个词：“情怀已死”和“下落不明”。香港人人可谈，人人可去，非程灵素这样内心温柔的人，写不出这样浓情的书。非是程灵素这般情怀坚定的人，不会与时光对峙，将回忆捍卫得如此完美。

金庸的小说里。程灵素是令人惋惜的女子。这是一个不漂亮却生动的令人难以忘怀的女子，她聪明灵慧、耐性十足、默默地对深爱的人付出。正因为她付出的不着痕迹，得不到男人的回应和肯定。这样的女子，虽然冰雪聪明，却始终是感情中的弱势群体，流落出浓浓的失落感，现世的感情里，有很多出色的女子同样陷于“程灵素”式的感情困局。此生只为一人去，而这人却远游在外，苦心慕恋着别家打马经过的少女。

我相信正是对这些女子有悲悯之心，才使得这个叫“程灵素”的女子写出这些情怀深远的文字。在她笔下，明星女子也是邻家女子。可以把酒言欢，言伤，倾谈心事。光芒万丈的背后，是深渊叵测。我们有，她们也有，疲惫不堪，遇人不淑的时候。香港只是个载体，一杯暖茶，供我们坐下来检点心事。

星光杳淡啊来日方长。岁月的更漏就在耳边响。来来来，就让我们一起来读这本献给时光的祭书。写给七零后的笑忘书，写给八零后的给自己的情书。当我们在谈论别人的时候，要料想到，有一天，我们同样会被别人谈论着。

文化就是一代一代传承下来，深入发肤的感受，每个人都可以是传奇里的人。即使有一天我们也一样下落不明。