社区小店的那位女主人撤去几个盛满雪糕的大冰柜，换上了案板，支起炒锅，小区的上空弥漫了板栗的馥郁的香味。一排排竹盘里装满了瓜子、花生、锅巴、五香蚕豆……向路人兜售， 一派丰收的画面。秋来，邻居的女孩告诉我她的味蕾已品尝到最好的蔬菜。

周末，走过清华园，只见西门南门东门，由远及近，炒板栗的小贩渐次排开，挥动铁铲，搅动着板栗和糖砂，热火朝天，行人纷纷购买，少则十几颗，多则一两斤，装进纸袋，托在怀中，边走边剥壳，慢慢地享用。即便如我对板栗不敏感的人，也难以抗拒它的人气，不由得捧个场、凑个趣。

提到板栗，我不能不说外祖母。她老人家说起“我家乡的板栗又大又甜……”的时候，就黯然神伤，遥望远方无语。八十多岁的高龄，在幼年时与亲人失散，板栗是她对故土的唯一记忆。我们经常买一些板栗看望她，以解她的乡愁。

那一年，我坐火车回家，途中看到一位旅客正在打开一包板栗，我忽然想起了什么，不禁失声说道：“糟糕，我忘记给外祖母买板栗了。”那位旅客闻声，手在半空停住，尔后迅速将刚打开的纸袋封好，双手送到我的面前，不容抗拒地说：“给你的外祖母带回去。”我愣住了，不知如何是好，他的语气愈加坚决，其他的旅客也表示赞同。火车到站，已是凌晨三点，那位热心肠的旅客已倒头大睡，其他的旅客见我整理行装，仿佛有一种力量驱使他们完成任务，不断地嘱咐我：“这些板栗千万不能忘记带回去。”