情人节前第二天，我只睡了三个小时，上海暖冬，太阳旺盛，我拖着睁不开的眼皮，熬过那一天；

　　情人节前一天，我又只睡了三个小时，北京有远客来访，从10点到情人节当早4点，我们坐在豪享来，大谈与情人节无关的东西，直至我消灭了一份排餐、两份咖啡、七个面包。

　　情人节这天，我就理所当然地崩溃了——从早上5点，跳过其间的公事，一觉而到晚上10点。真是苍天赋予我的好机会。

　　情人节快乐。睡得无比的快乐。天崩地裂不睁眼。呼吸平静。手机躺在离头不到一公尺的地方，发射着油光四射的电波。里面的90%是和情人节相关的消息，又有90%是光棍们传递所谓爱情金锁链，只有一条与情人节无关，那就是来自小白。


　　小白的生日是2月14日，对此，她曾经无比幽怨地对我说，这真不是个好事情，对她有意思的男人可以假借生日，就送她情人节礼物；而她觉得还成的男人因此假借生日，把情人节礼物和生日礼物都一起送了——怎么算，怎么都是一个亏。

　　小白给我发消息委婉地提醒我那是我生日的时候，我已从浦东某公司赶回家，把自己往床上狠狠地一砸，然后失去知觉好久，所以直到晚上肚子里叫得山响，才回复说：妹妹生日快乐。

　　生日之重，大过情人节，这是肯定的。我真是个健忘的哥哥。


　　至于情人节我并不在乎，不在乎这天到底该是男人送女人巧克力，或是女人送男人巧克力，不在乎这天外面的阳光是否充沛，深夜的南京路是否热闹。然而刨开我和小白对情人节的不在乎，依然有人在乎这个节日的属性，并通过这个属性给我传达善意或者恶意的信息。

　　对于这些从祖国各地传来的消息，表示感谢。但天大地大，大不过我的一席好睡。有情在心，手机无电，情人节对我来说，就只是个幌子。

　　不过一句情人节快乐还是要说的。

　　还有一句话也很重要：请容我在这一天剩下的时间里，继续放肆地、睡过去。