“多余人”的挽歌

——读冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》

申载春

    冈察洛夫（1812—1891），俄国作家。1812年6月18日生于辛比尔斯克一个商人家庭。他的童年生活非常富裕，为他后来创作《奥勃洛莫夫》提供了素材。1859年，代表作《奥勃洛莫夫》发表，引起了巨大的社会反响。主人公奥勃洛莫夫是一个没落地主的典型，在俄国文学的“多余人”形象系列中占有重要地位。这一形象标志着俄国19世纪“多余人”蜕化的极限，真可谓一曲“多余人”的挽歌。

    奥勃洛莫夫是个慵懒懈怠的地主，整日躺在一张大沙发上，无所事事。在好友希托尔兹的一再敦促下，奥勃洛莫夫振作起来，整理行装，预备去巴黎，但最终也没有动身。少女奥尔迦看到奥勃洛莫夫尽管是个懒汉、无所作为，但为人正直、善良，便抱着满腔热忱，决心唤醒这个沉睡的生命。当爱情发展到需要负担起成家立业的艰辛职责的时候，奥勃洛莫夫退缩了。他找出种种借口，连连失约，美好的爱情终于化为泡影。后来，他和女房东普希尼钦娜结合。这是个善良的小市民女人，会做馅饼，更会服侍他。在普希尼钦娜的精心护理下，奥勃洛莫夫在维堡区的另一个田庄里，吃着、睡着，缓缓地、无声无息地离开了人世。

在俄苏文学乃至世界文学的人物形象画廓中，奥勃洛莫夫当之无愧是第一懒汉。他养尊处优，视劳动与公职为不堪忍受的重负。尽管他设想了庞大的行动计划，却无力完成任何事情，最后只能躺在沙发上混日子，成为一个彻头彻尾的懒汉和废物。小说深刻地揭示了产生奥勃洛莫夫性格的社会环境：宗法制贵族庄园是促使他衰颓的起点，贵族的生活方式和农奴制生活制度是促使他进一步衰颓的根本原因，贵族的教育制度和贵族的观念是促使他颓废的精神原因。正是农奴制本身，不但没有强壮他的体质，反而弱化了他的精神，扭曲了他的人格，从而全面完成了他的奥勃洛莫夫性格。一句话，奥勃洛莫夫是农奴制崩溃的产物，他的性格是死气沉沉的庄园生活的必然结果。俄国著名评论家杜勃罗留波夫作如下分析：“奥勃罗莫夫性格的主要特征……在于一种彻头彻尾的惰性，这种惰性是由于对一切世界上所进行的东西, 都表示冷淡而发生的。”“关于这个心地善良的懒人奥勃罗莫夫怎样躺着和睡着，以及不论友谊、不论爱情都不能惊醒他，使他振作起来的故事——这到底算不上怎样重要的故事。然而在它里面，却反映着俄罗斯的生活。”“在这整个的奥勃罗莫夫性格中，……我们发现了这是俄罗斯生活的产物，这是时代的征兆。”

    后来，“奥勃洛莫夫性格”已成为萎靡不振、麻木不仁的精神状态的代名词。1922年，列宁曾经说道：“俄国经历了三次革命，但仍然存在着许多奥勃洛莫夫。……我们只要看一看我们如何开会，如何在各个委员会里工作，就可以说老奥勃洛莫夫仍然存在……”显然，列宁在这里反对的正是那种萎靡懒散、保守无能的精神状态。事实上，奥勃洛莫夫性格和列宁对其的论述已经超越了时代、超越了民族、超越了国界，具有永久性。尽管说，俄国的农奴制已经消亡，但滋生奥勃洛莫夫性格的土壤仍然存在。一个人、一个家庭、一个群体、一个民族、一个国家，如果养成了慵懒懈怠、耽于幻想、无所作为、因循守旧的奥勃洛莫夫性格，那是十分可悲的，也是十分危险的。小说的这种喻世、醒世、警世意义，充分证明奥勃洛莫夫形象具有强大的艺术生命力和永久的艺术价值。

    小说在结构上采用对照法，奥勃洛莫夫和希托尔兹、奥尔迦和普希尼钦娜两组人物形成对照，这种对照突出了人物的性格，表现了鲜明的主题。奥勃洛莫夫和普希尼钦娜代表了生活的过去，希托尔兹和奥尔迦体现了生活的未来。为了突出奥勃洛莫夫性格，作者在塑造人物的具体手段上注重描写、心理刻画。这部小说描写细腻逼真，具有“无情的精确性”（杜勃罗留波夫语），叙述冷静平静，又蕴含温和的幽默，同时结构严谨，手法圆熟，语言纯净，最充分地体现了冈察洛夫的艺术风格。（申载春）