伏特加寄情（莫斯科图文纪事）

文图/以煜

安娜的生日，星期天，海波接我与他的俄罗斯亲友聚餐。

来莫斯科，这样的聚餐已经若干次了。或城中的原始森林；或风味的格鲁吉亚餐厅；或地道的俄餐酒店；或者就在家中。虽然没有语言，但只要有伏特加，我便莫名地兴奋。每至酣处，几分微酩,与俄罗斯亲友的交流便默契得如佝和猫一般。

俄罗斯人说我喝伏特加的风格象俄罗斯，这是有原因的——

刚来莫斯科时，正赶上年末十几天长假，除却到亲友家做客，有将近一周的时间要独处，这个期间，伏特加成了我最好的朋友。对此，我在《莫斯科的新年流水》中有过如是记载——

傍晚回家时，顺便去了地铁口上的日本超市，花了1000多卢布，买了五袋速冻饺子，想着每天最少煮一袋，又附带地买了牛奶、面包、番茄汁和香肠，外加啤酒与伏特加。回到住地，按我习惯的套路，先将速冻饺子，煮到锅里，期待着那小而结实的肉丸在沸水中发出的馨香，同时，将香肠煮进三根，再放入西红柿、黄瓜、白菜。煮上三个滚，再将三个事先选好的盘子分摊在桌上，然后，把锅放在中间，摆上精致的刀、叉，拿出伏特加与水晶杯。当饺子、香肠、蔬菜分别捞到三个盘子里时，肉香、菜香、酒香，迅速溢满小屋。之后，将伏特加，满满地斟到水晶杯里，淡淡的思乡之情便与雾霭一起升腾。嘴里自语着，“今天的伏特加只能喝两杯，两杯就两杯吧！”可每次喝完第二杯的时候，又都无法自控地自语：“再来一杯，最后一杯！”就好象谁在拉我一样。每次都要过量。这时我才突然明白了，俄罗斯为什么那么多酒鬼，因为，伏特加太好喝了！这种限定了酒精含量的白酒，绵绵的，淡淡的，很文雅也很斯文。再加上水晶杯的晶莹，便有了朦胧的知觉。知觉让我不时地走近窗前，拉开厚厚的窗帷，看着九层楼下被冰雪覆盖着的运动场，以及周围的原始林丛、与林丛中的小路。不自觉地哼唱起那首俄罗斯老歌《小路》。每哼到“在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零”的时候，就有千丝万缕的心绪在喉头涌动。我知道，这是伏特加的作用。它让压在心底的幽怨，在无人的静夜里，款款地释放……

这是我刚来莫斯科时的的常态，一斤半装伏特加，每次一瓶所剩无几。这样的情景让总裁 T 颇有些担心，私下里说：“大哥来莫斯科别项目没做成，先成了酒鬼！”

但最终我还是节制了，可见心里的定数大于伏特加的魔力。这可能就是中国人——艰苦中养成的生存意识，永远都是第一位的。初始的酩酊，无非是想借助伏特加，麻痹一下无语的孤独。要以无语的状态在异国他乡要做长久搏杀，最能抑制惶惑的，除却亲情，就只有伏特加了！因此，一度时期，伏特加是我在莫斯科最好的朋友！因此，在项目有了契机，寂寞成一种情状被我接纳并适应时，我才与伏特加以再见的方式，做了礼节性的话别。此后，只有亲友聚会，节日小酌，才一解缱绻。

非常奇怪，每次小酌，面对伏特加，我周身都有一种莫名的颤栗，犹如巴望的情侣君临，渴望伏特加的快感迅速溢满周身......

也许，酒精与雄性有着天然的亲近。记得友人雪华20年前就曾送我一幅对联，称：“诗甘称弟子，酒不让先生”，恰就合了我的心性。我始终以为，酒喝的豪爽与否，绝对地和厚道有关。奸猾的人，把一杯酒下肚当成一种心机、心计的较量，在酒桌上极尽能事，厚道的人喝的酩酊了，他却狡猾地清醒着，满脸奸佞和快意。殊不知，这样的胜利，只是小聪明写在了脸上而已。我最厌恶与这样得人把盏。似乎全世界的智慧都集中在了他一人身上。其实很扯淡。

我喜欢俄罗斯风格，半两容量的水晶杯，只要是碰，无需规劝，准会一杯见底。一碰一下，面对这样的情形，我是必奉陪到底的。

海波妻子安娜的生日，老丈人海达尔、与岳母丹妮娅，各携现任的妻子与男友同来。海达尔的现任妻子卡加，与安妮娅同龄，小妈、大女，姐妹一样，母亲的男友则绅士般，与海达尔相仿。看来这一点全世界都差不多，男找的再小也般配，女则相当才为协调。老夫、小妻在这个曾经的家庭变幻中自成风景。这是典型的俄罗斯风格。身在其中，我常常由衷地感慨——文化与胸怀，到底哪个起作用。

海达尔的酒量很大，每次相遇，我们两都旗鼓相当，饮至微酩，却重无醉态。保持行为的节制与清醒，是我身在他乡始终对自己的潜在要求。

安娜的生日，久违了的伏特加，我的知觉在觉醒，借伏特加的酒力，记下感受如许......