N次谢列梅杰沃
文图/以煜

莫斯科有三个国际机场，我却只经历过一个——谢列梅杰沃。
7年时间，过往N次，N次也即无数次，这是我跟小弟妹们新学的一个词儿，也是脑中最低级的数学概念。

没办法，7年时间来往多少次，竟然数不过来了。12次？还是14次？为了一个数字，我要把几年过往的经历全都滤清才得。如此思虑，索性，便也N次地一笔带过。想：一代人比一代人聪明，这么一个字母，竟然会省去如许心力劳顿。

莫斯科的秋已经深了，较之北京，明显地凉。茂密的树叶，姹紫嫣红，象画家笔下的颜料。
眼前的秋色一时还无法驱逐飞行的知觉——俄航，清静、清爽，与国航舱中的嬉笑、喧哗有明确差别。8个半小时的空中旅程，几乎听不到任何张扬的声音，就连飞机落地，都是轻轻的，没有特别的震动与颠簸。想到“骨子眼儿”这个词儿，是的，这个通过人口素质表现出来的“文明”迹象，是骨子眼里的东西。俄罗斯政局变换频仍，可国民在一种文化惯性驱使下，操守行为却始终如一。这便是面对满眼秋色，脑中一直挥之不去的印象。
许是俄航的缘故，乘中杭来莫斯科必须经过的海关开包检查，罚款情况，此次没有发生。想：内外还是有别的。8公斤茶叶样品，让我从北京登机就开始揣揣的惶惑，竟然如此轻松划过。
 
又是海波，驾着他新置的5系宝马来接的我。塞车，让我跟流民一样在谢列梅杰沃海关大厅静候2个半小时，恰好，就此感受一下契珂夫小说中一个人的车站里的情景。不同的是，静候接机的旅客不止我一个人，仅有的几排条椅，横躺竖卧，几乎没有空位。带着胸牌的私家出租司机，见我带着笨重的行李，猎犬一般在我身旁嗅来嗅去，见没有要车的意思，悻悻地离开，只有个别年轻点的司机，低声地征询：“达克细（出租车）？”我用生硬的俄语回应“涅督，耶斯七（不要，有了）！”
望着条椅上陌生的人群，想：全世界车站、候机楼的情景可能都一样，疲惫、劳顿，困扰着每一个经过长途旅行的乘客，等待的焦苦，令每个人都无法顾及身份、形象，毫无掩饰地作着各种小憩的举动。打个盹，休整一下，是最明智的旅途方式。与国内候机楼差别是——明确的乡下痕迹、却没有不洁或粗俗的恶举。静，有始而终。想到契珂夫小说里对车站的描述，一不留神我也成了契珂夫小说中的人物。想着这些真实的感受会稍纵即逝，行囊披挂，繁重不迭，却还是无法抑制地掏出卡片机，留下影像如许。想：文明带给人类的，不仅仅是航空技术拉近了两地的距离，语言也大有被图说代替的趋势。想着图图时代的到来，一张实景照片比大块的文字描述更具说明性，编印生另外的一种担忧——将来人类的话语能力会否因为科技能力的提高而萎缩，退化？得此失彼，自然规律自会有其调整的办法。
莫斯科的秋是我最喜欢的季节。整个城世界都散发着腐殖质泥土的气息，那是自然的，落叶化为泥土的味道。不由地再次泛起康巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》中的若干篇什，没有描写败枝、枯叶，字里行间却无不透漏着来自茂密丛林、厚积的落叶经年累月酿就出来的这种腐殖质泥土的味道。融入这样的气息中，人岂能不文化；不艺术？
N此谢列梅杰沃，我发现，7年了，今天我才记住了这个名字，并且，不再陌生......

望着条椅上陌生的人群，想：全世界车站、候机楼的情景可能都一样，疲惫、劳顿，困扰着每一个经过长途旅行的乘客，等待的焦苦，令每个人都无法顾及身份、形象，毫无掩饰地作着各种小憩的举动。打个盹，休整一下，是最明智的旅途方式。

莫斯科的秋已经深了，较之北京，明显地凉。茂密的树叶，姹紫嫣红，象画家笔下的颜料。

这是我最喜欢的季节。

整个城世界都散发着腐殖质泥土的气息，那是自然的，落叶化为泥土的味道。

不由地再次泛起康巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》中的若干篇什——

没有描写败枝、枯叶，字里行间却无不透漏着来自茂密丛林、厚积的落叶经年累月酿就出来的这种腐殖质泥土的味道。融入这样的气息中，人岂能不文化；不艺术？

许是俄航的缘故，乘中杭来莫斯科必须经过的海关开包检查，罚款情况，此次没有发生。

想：内外还是有别的。8公斤茶叶样品，让我从北京登机就开始揣揣的惶惑，竟然如此轻松划过。

带着胸牌的私家出租司机，见我带着笨重的行李，猎犬一般在我身旁嗅来嗅去，见没有要车的意思，悻悻地离开，只有个别年轻点的司机，低声地征询：“达克细（出租车）？”

莫斯科的流浪狗，自成着部落，自由地生存在城市的每一个角落，没有人嫌弃它们。