我一直有足够的信心认为，只要人类存在，小说就不会消失。虽然最初的小说不过是一种消遣，现在小说并不是可有可无的东西，它己经变成了一种需要。科学的确带来了生产力的飞速发展，社会的巨变，但这种巨变带来的最后结果，却是“人的存在被遗忘”，人的存在被遗忘之后，往往会处于一种失重的状态。科学越发达，人就显得越卑微。这不是一个简单的对与错的问题。科学所到达的地方，就要付出代价。人在通讯发达的时代，反而少了联络。和战争一样，人不过是科学的工具。小说是一种药，它医治人类心灵的创伤。小说不会消失，重新发现和抚摸“遗忘的存在”，这是一个作家创作的最高准则。一部作品，就是一条道路，通往神圣，安静的中心，从而使阅读成为一次精神的还乡。

    和科学一样，我们知道的越多，我们未知的也就更多。人在主宰世界的时候，却恰恰遗忘了自己的存在。科技的发达，通讯、交通工具的改善，一切的一切都使人的心理世界变小了。人类的文明史是从无限大，变成无限小的过程。文学也不例外。宏大的叙事和抒情,变得虚假和空泛。当下的文学需要关注个体的存在，所以，我把短篇小说叫做片刻的深渊。

    每一个作家都在寻找自己的道路，虽然能不能找到，几乎是一件命中注定的事情。命运，曾经也是一个神秘的，无边无际的词，它具有甜蜜，悲怆，迷幻等等无法抵达的品质，现在却己经很不讨人喜欢。命运这个词，它可以什么都不包容，也可以包容一切。我们现在关注的，也许只是下午的爵士，街角的酒吧或者明天的气温。我们不再愿意思考，宁愿在肥皂剧面前消耗看起来似乎漫无边际，但却极度短暂的时间。一些东西，一些词，正在被遗忘。一些新的东西，正在占据我们的身体。我们正在失去与昨天的联系，而未来则显得若有若无。比任何时候，我们都需要被人关注。人不仅仅是动物，也不仅仅是肉体，最迷人的是一个人身上承载的历史，以及内心无法捕捉的心灵风暴。

    小说的迷人之处在于他的关怀性与曲折性。所有优秀的作品，都是对群体和个体的关怀，使他们获得存在感，心灵缺场的小说，就少了这种关怀感，这也就是为什么有时候，一个小说家的气味就足以感动人，我以为叙述最后的力量是人格的力量，一个人格低劣的作家，只能是机器。所有伟大的作品，都需要伟大的人格作为支撑。曲折性，是技术层面上的事情，它带给读者游戏性与成就感。米兰.昆德拉说，小说是个想象的天堂。我则愿意把小说当作迷宫，一篇优秀的小说肯定是互动与较量的小说，阅读是一次追逐的游戏，读者总是迫不及待地寻找最后的结局，而作家则尽量使事情变得复杂，并朝着不同的方向延伸，一篇没有意外的小说，从技术上说，是不成功的小说。

    写小说的时间久了，总是在问自己意义是什么，因为叙述是无休止的，而意义是藏在后面的手，是最后交给读者的那枚金币。没有意义的小说，会受人唾弃。故事的重要性不言而喻。故事在一篇小说里到底扮演怎样一个角色？我个人觉得，如果把小说比作一个水果，那么故事就是这个水果里的甜味。在我的理解里，短篇是味道，中篇是故事，长篇是命运。短篇并不排斥故事，但真正好的短篇并不是靠故事来吸引读者。小说不仅仅是故事，它是对世界的体验和本质的探询。意义是小说的内核，是居住在中间的神。小说不仅仅是说，还应该是说出。对于作家来说，小说是反抗的一种方式。

                                              ——写在长篇小说《我知道我很帅》正式出版之际