天国里一切都会变得纯洁——献给乔治.贝斯特

贝斯特去了，在长久的挣扎和痛苦之后，消失在西欧冬季阴冷潮湿的雨中。

我最早知道贝斯特是在1980年，从富有的同学辗转来自香港、被翻阅得面目全非的旧《足球世界》上，看到他身着红衣，长发飘逸的英俊身姿，后来，又在如同地下党接头般复杂交易之后，从所谓“内部观摩”的黑白影片里，找到了他带球奔跑的活动影像。
和当时普遍五大三粗、酷爱长传冲吊和身体冲击打法的英伦球员炯异，这个清秀的贝尔法斯特人脚法秀丽，能盘善突，“穿裆”、“人球分过”和“剪刀腿”之类花活玩得美轮美奂。要知道他的对手是当年第一联赛——英格兰甲级联赛——的第一流球员，一群崇尚力量的好汉，而不是斯蒂凡诺和普斯卡斯面对的勇猛但瘦弱的西班牙人，更不是贝利的桑托斯所要对付的，那些圣保罗“保力斯塔”联赛参差不齐的杂牌军。
也许是影片质量问题罢，黑白影片里贝斯特带球的姿势有些怪，身体前倾，膝盖也很少弯曲，假动作的幅度很小，但启动速度极快，双腿一晃，对方后卫已被甩在几步开外的身后。这样的过人姿势在英伦球员中煞是少见，大约是1991或者1992年足总杯决赛罢，利物浦队的新秀麦克马拉曼带球冲击，解说嘉宾张路大呼“贝斯特”，我的第一反应也是“真的有点儿像”，可是贝斯特只在需要盘带时才盘带，而一旦队友机会更好，或是空挡出现，他会毫不犹豫地立即将球传递到位，这一点，麦克马拉曼又如何能相比？他最后一次接受采访时曾评价他之后的几个曼联7号，认为坎托那最好，贝克汉姆最差，想必对于他这个左右开弓、能突能传能射的7号而言，擅穿而不善突带的小贝缺陷实在明显，而英俊和人气，又一向是他这个足球浪子最大的自傲罢？
他的第一次登场是1963年，17岁，那一年，甲壳虫乐队发行了他们的首张唱片，几年之后，甲壳虫和贝斯特都成为英伦和世界年轻人的偶像，他也被欢呼为“第五个甲壳虫”。可是对于保守的足球界而言，那还不是个偶像大行其道的年代，那个年代多数球队的胸前还如今天的巴塞罗那一样一片空白，多数欧洲国家的甲级球员还不得不身兼二职以养家糊口，追星对于多数人来说，太超前，太昂贵了。英伦三岛足球圈内的榜样，是博比.穆尔、查尔顿兄弟和赫斯特这样的绅士和铁汉，英俊不羁的贝斯特虽然光芒耀眼，却有意无意间被划入了明星中的异类，虽然他球技出色，虽然他富于团队精神，虽然他赢得最多年轻人的欢呼，但他得到的荣誉和尊重却不能和前面那些“规矩”的明星相比，加上他所归属的北爱尔兰又是欧洲不入流的弱旅，这更让他失去了在世界杯舞台上起舞的良机。暮年的他曾怅然道，若自己的脸蛋儿稍稍难看些，也许能从尤比尼奥和普斯卡斯手里抢过几顶欧洲足球先生的桂冠罢？
27岁就退役的他，被或惋惜、或讥讽地称为足坛的一颗流星，如今，流星又变成了陨星。是的，他酗酒，纵情声色，曾经腰缠万贯，最终不名一文。可又有几个人会想到，这个瘦弱的小伙子初入足坛时曾经沾酒辄吐？由于英伦足球的高密度，领队习惯于给他这样的文弱球员强灌大量啤酒，以刺激他们的体力和斗志，结果把这个滴酒不沾的少年变成了宁舍妻儿不舍酒瓶的酒鬼、酒疯子，这难道是他的罪过？在媒体上，他曾不止一次沉痛地告诫年轻人，不要酗酒，不要走自己的老路，但他却管不住自己的口，自己的心，也许，再也不能在球场上起舞的他，只能舞蹈于醉乡的朦胧？对于酗酒，他有理由恨很多人，但他没有，包括自己也没有恨。
他的身边曾围满了女人，他曾亲口说，与三位世界小姐保持了亲密关系，当他告诉记者，那些女人并非因为他的钱财和相貌而投怀送抱时，他的神情充满了满足和陶醉，这到底是真的，还只不过是他的醉呓，大约连他自己也不知道罢？他辞世时，身边没有一个女人，只有无数痴情不改的球迷。他走了，带着最后的喃喃自语：“那些女人们，居然一个也不来看我。”这一刹那，我居然想起了古龙。
财富不复，面容非故，自诩富足，自矜英俊的贝斯特，只有在足球场上，才是个真正的强者，才是个会被不同语言、不同心思、不同倾向的男女老少共同赞叹、久久缅怀的大人物，就像约翰.列侬不朽的吉他。
“媒体的习惯是喜欢塑造一个个超级巨星，然后再亲自动手把他们一一摧毁。”生活里，贝斯特不是个敏感或者睿智的人，他虽然终于看透了这一冷酷的现实，却终于无力、甚至惰于自拔。
“他终于去了一个没人可以伤害他的地方，他终于安全了。”他的老友菲尔.休斯这样叹道。是啊，他终于安全了，在天国，一切都会变得纯洁，女天使仰慕他的眼神里不再夹杂着对金钱的贪婪，银河里流淌的美酒也决不会销磨人的身体和精神，在那里，没人可以伤害他，包括他自己在内。
献给乔治.贝斯特，球场上的英雄，我儿时的第一个偶像。