昨晚西山游归，宿在北郊小屋。9月的夜晚，天气从暑热转为清凉。独卧暗夜里，窗外秋虫正啾啾不歇，奏着一首催眠曲。

    久违了，伴着秋虫入眠的夜晚！

    我在北京城南的住家，原也是有秋虫的。那是大约十年前吧，楼前楼后，都是一片未开垦的处女地，蓬蓬勃勃长着荒草。夏去秋来，总有阵阵自然合奏曲从窗外涌来：蛙鼓执着地擂个不停，各种虫鸣吱吱啾啾，嘈嘈切切，更有那鸟声婉啭的伴奏。虽然热闹，却并不扰人安眠——大自然的天籁，正好比儿时的摇篮曲。

    秋虫合唱，自有一种闹中的静。这是人类古老的记忆：我们的祖先，一代一代，秋夜是少不了虫声的。远古人枕着虫叫鸟鸣入梦，螽斯薨薨，雎鸠关关，是安全幸福的证明。而一旦这象征平安的声音消失，或许野兽灾祸就会来临。

    我国近代儿童文学开山之人叶圣陶先生，就爱极了这“秋虫的合奏”。他说“它们高宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练”，“这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇。”后来搬到上海，住进“鹁鸽箱”一样的公寓楼，无论他“靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙台听，总听不到一丝秋虫的声息”，他恨这里是一个“不容留秋虫的地方!秋虫所不屑居留的地方!”（叶圣陶《没有秋虫的地方》）

    像叶圣陶先生经历过的一样，我的城南居所，也从秋虫的合奏场变成了“不容留秋虫的地方”。四周围，密匝匝地盖起了高楼，修起了柏油路，挖掘机起重机的轰鸣，汽车喇叭的尖吼，沸反盈天的市声，代替了那吱吱啾啾和嘈嘈切切。这也是一种热闹，但却没有了秋虫之夜的静。

    那些虫儿，鸟儿都去了哪里？是了，它们都进山了——刚刚去过的西山，不是还夜夜举办着秋虫的合唱会？吱吱啾啾嘈嘈切切间，萤火虫们提着亮闪闪的灯笼，飞来飞去地，为这大自然的舞台照明。

    庆幸我北郊的小屋，还保留了一点“结庐在人境”的味道。那个叫科学院北郊宿舍的大院子，种满了柿子、海棠、山楂、黑枣，结满了丝瓜、南瓜、葫芦、葡萄，开满了丁香、玫瑰、秋菊和芍药，因此，这里还不是“秋虫所不屑居留的地方”，虫儿仍夜夜在这里歌唱。