乍到日本，我好久都没有出国的感觉。

    日本和中国相距太近了。从北京到东京，飞不过两个多小时，比到成都或昆明还要短些；日本人和中国人也太像，从外表，几乎看不出什么区别；过去从街景能看出“发达”和“发展中”的不同，现在所谓“国际大都市”模样都差不多；更何况日文中的汉字是如此之多，走在街上不会日语也不致找不到路，拿起报纸，不敢夸全看懂，大意也能蒙他七八不离九。

    而在日本时间稍长，“出国”的感觉倒越来越明显起来。

    这不仅因为日语和汉语虽然看着像，发音却迥然不同——公共场合如果不能用英语对付，几乎无法交流；不仅因为日本的车是右驾，走在街上看那车子转弯怎么看怎么别扭；也不仅因为日本的国土狭窄体现在房间的尺寸上，挺高级的宾馆客房也像是鸽笼……更加给人以“异国”之感的，还是那些生活中的细节。

    日本给外国人突出的感觉，是干净。街道，公园，商店，饭馆，路边的汽车……哪里哪里，都是锃光瓦亮，一尘不染。可令人不解的是，这里没有垃圾箱！有天我拿着废包装纸想找个丢的地方，走来走去竟找不到。导游“小孙兴”告诉我们，这不奇怪，因为日本是个严格实行垃圾分类的国家。

    他说，日本把垃圾分为生活垃圾、产业垃圾、事业性垃圾、特殊性（如医院等）垃圾等。生活垃圾又分可燃垃圾、不可燃垃圾、资源性垃圾、粗大垃圾、废弃家电等。不同垃圾必须严格按规定时间、规定包装方式处理。一般每周可投放两次可燃垃圾、一次资源性垃圾，两周可投放一次不可燃垃圾，粗大垃圾和废弃家电则必须向有关部门申报后，交费后才能处理。

    居民们按照政府规定，每天要认真处理自家的生活垃圾——

    比如可燃垃圾：菜叶、鱼骨和废纸等必须装在政府推荐的高80厘米、宽65厘米的透明、可燃、不产生有害气体的垃圾袋中处理；树枝必须剪成长度不超过50厘米、捆成直径不超过30厘米的形状后处理；烹饪废油不能倒进下水道，必须浸入废纸或废布，或者用凝固剂定型后处理；衣裤和被褥虽都属可燃垃圾，但后者属于粗大垃圾，不能同时处理。
    再比如资源性垃圾：报纸、杂志和书籍必须分别捆装处理；饮料瓶必须把瓶、瓶盖和瓶上包装分开处理；纸盒牛奶饮用后，要将纸盒拆成纸板形，洗净晾干后才能处理；生鲜食品所用的白色泡沫塑料盒，也要洗净晾干后处理；酱油和醋等调味料所用玻璃瓶，也要冲洗干净单独装箱处理。

    这还只是垃圾处理的第一步。接下来，回收垃圾的车辆也要分类运输，有专门运输报纸、杂志和包装纸盒的车辆，也有专门运输罐头、玻璃瓶和塑料瓶的车辆等，每周哪天处理那类垃圾都是固定的。居民也排班值日，到了那天，帮助社区邻里分类投放垃圾，而这个服务时间，就职的公司要给予保障，是不能扣工资的。

    这么严格的垃圾分类和收集，当然是要到不同的工厂里，再生利用的了。因此日本基本没有“废品”，只有循环利用到某个环节的物品。

    听他这么介绍，我心里暗暗叫绝：这小日本果然厉害！怪不得能在资源这么匮乏的狭小国土上，创造如此丰富的物质财富，敢情他们是连一片纸、一块布都不丢弃的。

    我们从小就被教育：我国地大物博……似乎我们有无穷无尽的资源可以挥霍。因此我们这个大国国民，几乎都有大手大脚的习惯。就说对待“垃圾”吧，我们从来都认为它们只是废品，只配随便丢弃。于是在制造了无数污染环境、臭不可闻的垃圾堆的同时，也丢弃了海量宝贵的资源。其实按“人均”来说，我们并不比日本“地大物博”。

    一个垃圾，让我有了强烈的异国之感。但这种感觉并不美妙，它促人反思：我们为什么不能这样对待垃圾？

正在修剪树木的日本老人