自从拜访百三老人周有光先生并被他迷住，便找周先生各种各样的著作来读。《百岁新稿》和《学思集——周有光文化论稿》中的有些文章，我反复细读，那感觉，用“振聋发聩”、“顿开茅塞”等词形容，似乎也不过分。

　　我最感兴趣的，是周先生阐说的“双文化”观点。记得十多年前，临近世纪之交，许多知识分子都在对文化问题进行反思。学界耆宿季羡林先生提出“２１世纪是东西方文化的转折点”，“世界文化的接力棒将传到东方文化手里”，所谓“三十年河东，三十年河西”。这个论点在理论界和社会上引起很大反响，人们对这个美好的预言充满憧憬。我就是那个时候拜访过季羡林先生，亲耳聆听了他的上述观点，并写下《接过文化传递棒》的访问记。

　　但接下来，就有人对“河东河西”论提出质疑，不知是否季先生本人也觉出不妥，总之这个说法是不大被提起了。如今，我们已在２１世纪生活了８年，该怎样重新认识所谓“东西方文化”问题呢？我觉得周有光先生的“双文化”观点，给出了最好的答案。

　　首先，周先生并不赞成把人类文化分为东方和西方的“东西两分法”。他认为从地区分布来看，有四种传统文化：１、东亚文化，２、南亚文

 

智者多寿

    和周有光先生聊天是一件兴味无穷的事。这位堪称“人瑞”的老者，不仅有非常深厚的国学基础，更有十分了得的西学背景和国际视野。他是真正打通中国文化和世界文化的人。另外，他那长达一个多世纪的悲喜人生，他与国内外各界人物的广泛交游，他历经沉浮、大开大阖的传奇经历，他与允和夫人七十多载相濡以沫的浪漫故事，他那处变不惊、笑口常开的乐观态度，都有着特别引人的魅力，不知不觉使你受到感染。

　　周老身体健朗，思维敏捷，惟一不方便的是耳聋，需戴上助听器，叫人趴在耳边大声讲才能听到。如果想和周老顺畅地交谈，就得借助一方便笺，把问题写在纸上。周老是何等聪明而善解人意的人，往往你写下只言片语，他就晓得你要问什么。于是，打开话匣子，把他那满腹的学问和睿智的见解向你敞开。你问得少，他说得多，话题跳跃时空，纵横天下，无论古今，精驽八极，可算是现代聊斋。

　　周老出身常州的世家，早年在上海圣约翰大学和光华大学攻读经济，曾留学日本。抗战时避难重庆，在“农本局”从事战时物资供应工作。战后携夫人来到美国，边在银行做事，边在大学里读书做研究。19

 

干校往事

　　今天偷得半日闲，和王光斗大哥一起去南小街后拐棒胡同“文改会”宿舍，拜访百三老人周有光。

　　这次拜访是早就酝酿了的。这不仅因为周先生是我久已仰慕的著名语言学家、文字改革家；也不仅因为他是沈从文先生的连襟、“合肥四姐妹”中二姐允和的夫婿，身上罩着一层传奇色彩；还因为我们与先生有一点特殊的因缘——“五七干校”的校友。也许有人会笑：周先生年龄大你一倍，是上世纪20年代上海圣约翰大学的高才生，你们怎能和他老先生攀上校友呢？中国的历史有时就是这么怪——上世纪70年代之初，我和王大哥还真跟老先生在同一座“改造思想的大熔炉”里同过学。那时我只是个不谙世事的黄毛丫头，干校造纸厂切草班的小童工，王大哥是“老三届”的下乡“知青”，我们的班长；而周先生呢，则是被发配的“反动学术权威”。因为同属国务院下面的“三文”单位（文办、文政、文改会），我父母还和周先生编在同一个连——七连。

　　见过老先生，我相信就是没有这点共过患难的由头，周老对后生晚辈的登门叨扰也会同样欢迎的。允和夫人于6年前以九三高龄过世，这对贤伉俪大半个世纪“举杯齐眉”，相濡以沫

 

废墟上的书包

 

大震过后，

惊心动魄的生命救援，

也已归于沉寂。

废墟上，

留下一排排小书包。

 

一个书包，

几曾承载着一个家庭，

最美好的希望与梦想；

放飞过一个孩子，

心底里最动听的歌。

 

而现在，

它躺在那里，

静静地，静静地，

化作一座小小无言的墓碑。

 

教师的臂弯

 

揭开预制板，

你永远定格在，

那个耶稣受难般的姿势——

张开的臂弯下，

是两个鲜活年少的生命。

 

这两个孩子，

也许曾一次次，

抱怨过你的严厉；

也许还给你，

起过一堆不雅的外号。

 

而当天塌地裂，

一步之遥，

就是求生的通道。

你却选择了，

这个母鸡护雏的姿势，

紧紧护住这两个小淘气。

 

只因你的名字，

是教师。

 

乳汁

 

 

 

    最近几天，救灾成了生活中最重要的事。每天看新闻了解灾情，和四川的亲友联络，灾区的消息紧紧牵动着我们的心绪。除了捐款，我还分两批向灾区空运了五顶帐篷、五个防潮垫。现在灾区比钱更急需的，是这些救灾物资。余震不断，先得让那里的人们有个能遮风避雨的地方，据说帐篷是那里最紧缺的。感谢中外运—敦豪的小孙慷慨帮助，使我能及时地把帐篷运往灾区，解一点燃眉之急。

    同时，我和单位的同事正在筹备“六一赈灾义卖活动”。到时候我们会在玉渊潭公园、图书大厦等地，摆出自己编辑的“迎奥运”主题少儿图书，加之儿歌演唱、现场作画等形式，将卖书卖画所得捐往卧龙保护区。卧龙是这次大地震的重灾区，除了人遭灾，同时受难的还有那些可爱的大熊猫。大家都希望能为他们尽一点绵薄之力。

    大地震让人思考“生命”的含义——它是那样渺小，又那样伟大；那样脆弱，又那样坚强；那样卑微，又那样高贵。大自然的淫威能在一瞬间夺去千千万万条生命，但人类坚韧不屈的精神却能超越任何灾难与不幸。这就是人类得以生生不息的密钥。

钟声响起,

时间凝结在这一刻。 

 2008年5月16日晨

  　早上听新闻，说去汶川的一条路修通了，与汶川、卧龙的通讯也已恢复。刚刚和卧龙的张和民局长、李德生主任通了电话。张局长说，卧龙损失严重。人员伤亡倒不太大，卧龙大熊猫研究中心只有一名职工死难，几十人受伤，但周边农村房子塌了不少，大约死了几十人。毕竟中心的房子质量还是比较好的，熊猫们基本安然无恙。这消息稍稍令人安慰。但张局长十分痛心地说：这下，基础设施都完了！我能理解他的心情。卧龙大熊猫研究中心是他和同事们白手起家，一砖一瓦建起来的，在大山沟里建成这么个现代化的大熊猫保护基地。一场大地震，将多年的心血毁于一旦。好在人还在。温总理说：房子塌了可以再建，只要人在，我们就能重建家园！

　　张局长说现在卧龙道路仍未修通，只是刚刚能够空运。卧龙还是一个“孤岛”，那里的抗震救灾还是孤军奋战。我能想象他们的巨大压力，真希望能够去帮帮忙。但这是不可能的，只能通过电话传去一点精神支援。这时候，语言显得那么苍白，还是得有行动。除了捐款捐物，我们能做的，恐怕只有把这本熊猫的科普书出好，聊表对大熊猫保护事业的一点心意。

　　昨天给一直帮我家做清洁的

 

                                                    2008年5月13日星期二

    昨天下午四川汶川突发7.8级大地震。当时我正在办公室接待一位加拿大翻译。待我把那翻译送走，同事告诉我：地震了！

　　她们是从网上得知这一消息的。网上还有图片：北京一些高层写字楼的职员都聚集到了大街上，说明震感明显。而震中四川呢，却只有简单的一句话报道。我和一位年轻同事急着给那边打电话，她是担心重庆的家人，我则担心年迈的舅舅和表弟、表妹及他们全家，同时还担心我们的合作伙伴——卧龙大熊猫保护区的安危。从地图上看，隶属汶川的卧龙正在震中一带。那些可敬的人们和可爱的大熊猫怎么样了？作为“奥运”准备工作之一，原定本月24号就要送8只大熊猫进京的，这一活动会不会受影响？但通讯一直中断，真让人着急。

　　本来，我们这时候很可能就

    一年多以前，我曾写过一篇书评《为母亲喝彩》，写的是那位有名的“90后”天才少年子尤的母亲，如何以一个知识分子女性的睿智和母亲的大爱，帮助儿子度过患了绝症后的日子的。今天偶尔打开电视看到一个感人的故事，我要再一次为母亲喝彩——不过这次是为一个普通的农村母亲，她贫困，没有文化，她饱经风霜的脸上满是皱纹，但她却是一位令人敬佩的伟大母亲。

　　赵钦忠是山东济南的一位农村小伙子，他从小因为一次事故失去了双臂，但他并没因此而成为一个可怜的、靠人救济的残疾人，而是活出了比一般人还要精彩的人生——靠着双脚，他在生活中几乎样样事情都能自理；他能干复杂的技术活，修理家用电器并以此为生；更令人惊叹的是，他能驾着摩托车飞驰，并做出各种高难度的特技动作，被人们称为“无臂飞人”。赵钦忠之所以能这样，因为他有一个有着非凡生活智慧的母亲。

　　儿子失去了双臂，对母亲的打击当然最大。但这位坚强而乐观的母亲，“从来没觉得忠儿和别家的娃有什么不同”，她照旧让孩子干这干那，照旧让他和别的孩子一样去上学，并没有把他当成废人去呵护。这样做的结果，是使儿子也从不把自己当成废人，而是乐观向上，