和小秋约着去理发。我的马尾巴发型很少变化，中间间或穿插过短发、齐肩发、卷发、小辫，当总的说来还是高高束一个马尾巴的形象深入人心。我已经沮丧了好久，本学期以来，被人把我和另一同事混淆达两次以上。我思量半天，觉得最大的原因就是发型过于相似。所以，冲向理发店，我的口号就是“要换一个形象”！

    素来习惯了理发店的名称。可人们越来越爱美，满大街都是美发店美容院。但凡有点点装修的店，不叫美发，就叫形象设计，好象不这样会掉了身价降了档次。只有那些一盆清水一块毛巾一个老头儿拿推剪的地方才那么老土叫理发店。这样一想，走在街上，突然发现，不知什么时候，美发店如雨后春笋，遍及了大街小巷。

    某年在昆明闲逛的时候，在一个巷子深处看见一家简陋的理发店。门口挂块小黑板，上书：“星期日，休息。”我当时就乐了。多么有个性的小店。我猜老板肯定是个特可爱的老头儿。我觉得可爱的老头儿可以把理发当成一种闲情逸致。而美发师是不能的。

    美发师都提着小剪刀，摇啊晃啊，让你洗洗啊，烫烫啊，染染啊，还要护理护理啊。一到美发师的剪刀下，你的头发就满是毛病，你必须这样这样，你必须那么那么，你的头发才可能健康漂亮，你也才可能漂亮。他们一般都是这么告诉你。受不了蛊惑，就开始折腾吧。几个小时过后，去结帐吧，钱包转瞬就瘪下来。不，这还不够。他们说，你还得时时护理，你还得备些保养品。

    我意志坚强地坐到了镜子前。头发搞得象刺猬的美发师一手拿剪刀，一手拿梳子，把我的头发左挑挑又挑挑。我继续高喊口号：“换形象”，同时态度坚定地告诉他：“不烫，不染，不拉！”他马上说：“那不可能！”我发出一个大大的疑问：“不可能换形象？”他很干脆：“不可能！”我忿忿地想，当年还没那么多新手艺，没有负离子，没有漂染，没有倒膜，没有……难道大家就都一成不变吗？哼，老师傅就是老师傅，当年人家就凭一把剪刀也可以把人弄得美美的。最后我说：“那就剪个刘海吧。”

    三下两下就好了。照照镜子，虽然不算很满意，但马马乎乎还行。唯一有个问题，就是无论我去哪家剪头发，无论花费贵贱，总会出现左右稍微不一样。总是有一边顺一点，一边看着别扭一点。难道是我的脑袋两侧不一？或者我的头发就是有问题？

    同去的小秋却遭遇了麻烦。号称店长的美发师不知道用什么新式武器给她卷头发，一加热，烫了她的头皮，热气还熏红了耳朵，直疼得小秋眼泪一串串滚出来。内加热，真可怕，新工具还人使用过，小秋当了实验品。还是换外加热吧。心情已被大大影响了，小秋哭丧着脸坐在一个罩子下。烫完头跟店长说给打个折，他老大不乐意。大家很气愤，七嘴八舌声讨了一下店长。他最后说：“我不跟你们理论了，打个折可以，但做人要凭良心。”昏，倒成了我们的不是。眼睁睁被我们撞上如此恶劣的“倒打一耙”。小秋要求8折，不允，给了9折。几十块，懒得跟他争了。开心地进门，憋气地出来。可怜的小秋，耳朵烫得跟煮过似的。

    不知哪次哪个朋友说过的，要理一次满意的头发真难。果真如此。