许辉：天上的星星不说话                 何冰凌            

伟大的本雅明在《单向街》里说：伟大的文学作品只能在行动和写作的不断交替中诞生。这句话适合作家许辉。这些年，许辉一直在行走，阅读，思考，写作。他自言是一个“在书房写小书，在野外读大书”的人，梦想“倾一生之力，毕一生之功，做一个合格的、独到的江淮大地的歌者”。实际上，我不太能分清作为小说家的许辉和作为散文家的许辉，似乎可以说，他的小说和散文构成了一种亲密的互文关系，它们像镜子一样相互照得见。它们是一奶同胞，一脉相传。

在初秋清朗的天气里读许辉散文，内心渐渐地沉静下来。这本散文集有一个冗长而率性的名字——《和自己的心情单独在一起》，但集子中收录的文字却短，总是一小节，一小段，那些“小丁丁”，仿佛断片和残简，是思想的吉光片羽，短促、素朴又敦实。的确，这本书使人安静，惹人遐思，在这样的文字里你可以随意坐卧起行，风吹哪页读哪页，总之，一切都随你的便。

在12年前，许辉就想写这本书——一本“偏重于理想和沉湎”的书。校样出来后，作家为保持作品的纯粹，又删去了正文三分之一强的文字。在这里，作家是自然天籁真诚的倾听者，城乡万象敏锐的观察者，他关注个体生存，主张万物平等，力图在文本中向人们展示个人视野中的地域文明（特别是淮河流域的地理历史文化），彰显一个文化人的生存真实，传达单纯而丰饶的生命体验。他像刘亮程一样四处“游荡”：那露水中的集市，深秋的瓦埠湖，插秧的稻田，废弃的库房和铁路，麦月里美好的原野，茫茫暮色中安宁的城镇，缀满野花的无名的小村庄……缓慢呈现于他的笔下。他似一只萤火虫，带着足够照亮自己的光，在天地自然间悠游地飞来飞去。他书写乡村寂寞，萦怀人世沧桑，珍视父母儿女的伦常亲情，追求人与自然的和谐，尤其是自我内心的和谐。他的思绪，常常免不了要回到童年的樛藤河、樛藤镇或母亲的身边。作家对乡村的痴迷眷恋与细致省察，是知识者的精神还乡，渗透着文化情怀和人文关怀，在对自身地域胎记的反复取样、印证和冥思中，通向人的本来，以及万事万物的本来。

许辉的文字冲淡平和，恬静智慧，写景不拘牵，说理不缠夹，总是在不经意间摹写事物的微妙肌理，简素的语词中跳跃出生机和淳美，如红楼梦中宝钗咏的海棠：淡极始知花更艳。汉语的纯真朴拙之美在许辉这里得到很好的显现。有几个地方，他写到：“好了，不写了。”这就好比某人不高兴了就说：老子不干了。随心，无羁，率性，甚至有些任性。还有几节小的，更类似于诗或箴言了，比如：“在夜的无花果树的影子下，我看到整条河流都充满了权术和人生经验的漩涡。我为之心旌摇动。”（《55、无花果树影》）但大多数时候又体现为有节制的抒情，笔意疏朗温润，质朴而厚重。

如果说刘亮程的作品沉淀着一种苍凉、悲壮、孤独、沉郁的伤感调子，有挽歌的意味，而许辉则更多的写出了生命的丰盈、充实、欣悦和欢乐，他试图对他生活的世界，对他脚下的江淮大地独有的物质、精神和文化气息进行复制和定格，他的文字间弥散着一个汉人“对自然地理和农业文明的贴身感觉”，有一种真正的东方的自足性，带着庄严的敬畏和感恩之情，并延展到开阔的精神领域的层面，使刹那成为永恒。在刘亮程那里，城市作为乡村的对立面存在，而许辉则不然。他是个城里人，他并不厌弃城市。他最初的农村生活体验来自插队的经历。在他看来，一个人的一生，与大地上的生死衰荣连在一起。乡村是人的根脉所系，亲近自然就是回归本心。他讴歌未受工业文明侵害的农业文明，惊叹大自然的伟力，对农耕文明有一种强烈的皈依和认同感。但城里有他的家，他离开又回来。有时，他会在菜市口，在自家楼顶的空中花园里，对着绿意泠然香气袭人的果蔬花木，任心灵逸出，让自己“失神”那么一小会儿。

读许辉散文，常常会莫名的感动，因为他如此坦诚。在他的笔下，大多是安静的景物，辽阔、朴素、恬淡、自守、真实，呈现出自然主义的美感，带着生命的本真意味，“以自然之眼观物，自然之舌言情……故能真切如此”。(王国维) 这些文字，就那样自然而然地发生了，使人不禁想起蒙田和纪伯伦，想起韩少功的《山南水北》，苇岸的《大地上的事情》，郭小橹的《我心中的石头镇》，徐泽臣的《风吹一生》……

许辉一直是一个有自己文学追求的作家，他在努力创造着自己有个性的“新文学”，他在文中指出：“美国人福克纳写《喧哗与骚动》时，哪有什么新技巧。他写的便是他感受的新生活。”许辉所写的也是“他感受的新生活”，他所熟悉的一切——人事光景，地物风情。是的，唯有像这般极为自省的关切人的生存境况的作家，才能够写出这样浸润大美的文字。生活中温厚低调的作家许辉，亦如梭罗所言，“我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时”。

静水深流，大象无形。正如天上的星星，它们不说话，只默默注视着人间。许辉散文集《和自己的心情单独在一起》就是这样一部作品。（刊于新安晚报·本文使用已获作者授权）

链接“淮北佬许辉的小说博客”：http://xuhui1017.blog.sohu.com/