和自己的心情对酌

常河

用诗人的方式思考，用农民的方式诉说。如果我没猜错，许辉一直在做着这样的努力。

    立秋之后，一场秋雨一层凉。积聚了一个夏天的烦躁逐渐澄清下来，天空变得又高又远，树木的轮廓，越发清晰明确，这样的季节，最适合的，是审视自己的心情。

    尤其象我此刻，准时地在夏季即将消失前大病一场，心态和窗外的树叶一样，没来由地失去了骚动的欲望，竟然可以顺着风的来势消解风的劲头。这样的状态，与年龄无关，任何一次身体的损伤，都会减弱悲愤的力度，如果不是潜能的再一次积聚，那就是逐渐的老去。或者，成熟。

    所以，当我拖着病怏怏的身体，腆着蜡黄并且更加消瘦的小脸儿出现在许辉老师的散文集《和自己的心情单独在一起》首发式现场时，一些久未谋面的朋友惊诧于我的日趋憔悴了。

    本来，我是可以继续休息的，但，许辉老师的新书问世，不参加是不恭敬的。一则，许老师是我尊敬的师长，勤勉、和善、冲淡、深刻；二则，我深知，出现在这个场合的，大都是名家，私下里，我是想借这个机会一瞻大家的风范的。

    首发式简单得让人吃惊，一如《和自己的心情单独在一起》一书的装帧设计一样淡雅、素朴。许老师淡淡地说，这本书从12年前就有了明确的写作思路，并且开始动手写作。

    用12年的功夫，写出200多篇味道纯正的散文随笔，在当今，似乎已经没有人愿意做这样的傻事了，而且，据许老师自己说，在成书前，他还删除了三分之一的内容。

    《和自己的心情单独在一起》是要静心阅读的，或者，是可以静心的。按照作者本人的说法，这些思想的断片具有“浓郁的感性的文学意境”，思考的是“人与自然的和谐、与自己内心的和谐”，“完全不排除理性原则，对文化创新的热情和渴望、平等的观点和平民意识”。至于全书的内容，涵盖了作者12年来对江淮大地从物质、精神到文化气息所进行思考的复制，即个人视野中的地域文明（尤其是作者曾插队过的淮河历史地理文化）。更多的时候，作者显然是在审视自己纷繁的内心世界与司空见惯的日常生活方式，真实地凸显自然地理和农业文明贴身的直觉，从而试着对现代文明作出细致的体会和理性判断。

    当然，这可能是吃力不讨好的举动，在功利至上的群体中，试图用尽可能纯粹的文字塑造“有自己个性的新文学”，无异于在冲刺的队伍里慢跑甚至散步。需要有自己的心情陪伴着，也就是“和自己的心情单独在一起”。

    这样的人，已经凤毛麟角，10年前的刘亮程算一个，那时，他还只是个籍籍无闻的个体，必须每天扛着一只铁锨逡巡在自己 “一个人的村庄”，铁锨对他，就是农民的象征，不如此不足以避免被村庄抛弃的危险。

    在淮河边插队过的许辉也是，他清澈的眼睛所及，是浑浊的大地和河水。年轻时写诗的经历，逼迫他一遍遍过滤，这就是我开头所说的，“用诗人的方式思考，用农民的方式诉说”。但又与刘亮程不同，刘是对着戈壁和沙丘从早到晚地喃喃自语，他的语言象粪球一样绵长。而许辉的思绪常常是一闪而逝，留在他笔下的，是浓缩的一块，如晶体一样坚硬的本色。

    在第61节，他写《一群雀子》，全文如下：“稻田是一片鲜黄。一簇树叶在明媚的阳光里和明媚的大风里乱飘，——那是一群雀子！调子真明丽。 ”

    就这么多。短短两句里，谁都无法分清农民的语态和诗人的思绪哪个占了上风。

    我是躺在床上，用了一个下午和一个晚上的时间读完这本书的，在凉爽的午后和夜晚，用一颗大病初愈的心去试图接近读者，简直不费任何力气。

或许，是作者就在用最常态的方式说话的缘故。时下，这样的口吻，尤其难得。（刊于新安晚报·本文使用已获作者授权）

链接“淮北佬许辉的小说博客”：http://xuhui1017.blog.sohu.com/