“闲逛者”：面向生存的写作

赵蓉

2008年8月，写作了《碑》、《焚烧的春天》、《夏天的公事》、《尘世》等小说力作的许辉，拿出了一本有可能探究及出示他小说中现实世界的散文集——《和自己的心情单独在一起》。许辉的散文写作无疑有些特殊，其独特之处，相当一部分源于其操作散文世界或曰内心生活的步态，令人想起在巴黎拱廊街辗转踯躅的闲逛者本雅明。因此，在对这本看似个人经验浓厚的散文的阅读过程中，无所适从的精神紧张与过度的宁静始终如影随形。令人怀疑，有什么重要的东西，在同样忽而闲适停顿、忽而大踏步无畏前行的阅读中被最终忽略。

本雅明在对波特莱尔评论时用了“游手好闲”一词，他认为“游手好闲的文人”（闲逛者）是对现代性的一种批判，是一种面对社会的边缘姿态。本雅明也是如此，以相同的方式，享受着现代社会里绝对的精神自由。闲逛者这在某一时代被“隐蔽的行走与思维方式”，既来源于闲逛者断断续续的步履和呼吸的节奏，也来源于闲逛者的思想。只是，在许辉这里，闲逛不仅主体鲜明，而且内在目标明确，并且最终承担了现代社会对美好、本真、自然、理想等一切词语的想象。尽管他在书斋逼仄的窗口临窗而望，但他的视线和闲逛，却总能迅速而豪迈地穿城而过，越过曲折蜿蜒的城市居民楼的隘口，擦过城市广场和菜市小撮的玩牌人与闲聊者，直抵广袤的淮北平原。那里，小麦黄熟了，河滩泛滥着，丰腴的妇人和坚挺的男人像是永远都在那儿，乡间正袒露着最诱人的秘密，充满着汗津津的活力与芬芳。

这是健康的、沉静的、有温度，并且与大地、天空和自我保持着令人感动的贴近的写作。如何写作，终究是一个面对世界的方式的问题，是一个如何生存的问题。偏重于理想和沉湎的散文写作，提供人类理想和沉湎的可能。这样散文的根，因此与大地紧密地生长在了一起，水泥街道有清晨菜市的市井气，乡村田埂有日间麦田里的热力。在久别天空、大地、或者旷野的文坛，许辉又一次充当了边缘域行走的闲逛者，用眼睛、耳鼻、毛孔、精神，进入越来越被忽略的生存的写作。

面向生存的进入过程，不仅艰难，而且具有欺骗性。不在现实，而在理想；不在此处，而在彼处；不在当刻，而在回忆。这其中，话题的选择反倒显得不太重要。正如作者自序所说，写作和说话一样有选择性，倾向于熟悉的事物。话题背后去叩响存在和世界本真的可能性会不会更为诱惑？因此，我们看到，处于居室的散文主体沉溺并且躁动，于城间游走则略显惶惑，唯有进入乡间，他才忽而开始鲜活自在起来。但这种处境并不能改变他同时具有的另外一种身份，在某些片段里，他与此刻的时间空间似乎总有些许错位和距离。他贴近乡间的呼吸，却也是个局外人；他在环绕村庄的路上不断行走，却始终走不近；他不由自主奔赴广袤的土地，迷醉于枣花麦香，又携带着乡间的旧梦茫茫然离开。也是因此，他不再是一个简单的以乡间散步为思想解闷的观光者，而从具体而鲜活的情境中脱离开来，使目光所及具有了独立的精神投射与理性思维能力。对许辉来说，世界的本真原本就很容易被忽略，而他的目的，则是还原了久被掩埋的理性的本来面目。并最终，通过疑似的想象与回忆梦境、大自然与人类社会的微妙踪迹，使得世界的本真面向我们，展现得真实而可靠。

这是生命进化、哲学思考以及随笔式的写作中，枯燥却充满了浓郁诗意的过程。闲逛者穿城而过，其精神却隐藏在永恒的焦虑、不安、兴奋与战栗中。我想，这也许就是为什么这散文如此安宁，以及要对这安宁的力量如此渴求的原因。（刊于文艺报·本文使用已获作者授权）

链接“淮北佬许辉的小说博客”：http://xuhui1017.blog.sohu.com/