加载中…《青年文学》2019年第11期·短篇小说·《鳄鱼》
(2019-10-29 11:03:55)
最后一次了。也许。最后一次。
我看见她牵着他的手往里走。我闻见我身上浓烈的烟味（整整抽了两包烟。从前我是不抽烟的），还能闻见树林内部幽暗的气息，冬天黄昏或傍晚的气息。树的气息，青草和花的气息，鸟的气息。浓烈的泥巴味。鸟身上都有泥巴味，我太熟悉啦。我小时候用弹弓射杀它们。杀得太多，长大后厄运不断。上帝是公平的。对吧？
我坐在林中一只小石凳上，脚下铺满落叶。我不太明白哪来这么多落叶，就好像有人故意拿东西打它们，让它们一个一个受伤，落下，死掉。不，还没死，和泥巴混起来，进入树的深处和根部后重新化为树叶，重新长在下面和高处。嗯，上帝的造物生生不息。
她来了，突然在林子外面停下，站在池塘边。嗯，我该交代一下池塘。这个马蹄形的小池塘很大，也很暗，像一头怪兽趴着不动。面积少说六七十平米吧，深度嘛，我记得池子边的提示牌上说：1.6米。这个数字非常诡异。为什么不是2米或1.5米，偏偏是1.6米？池水的气息漫过来，夹杂鱼腥味、鸟粪味、毛发味、草味和无法辨认的小动物尸体的苦味。更多的还是泥巴味。对，前前后后都是泥巴，特别是雨后，泥巴从薄薄的青草下面翻卷而上，盖住绝大多数气味，甚至将树林的静谧香味一次性压垮。鸟味就是泥巴味。我不骗你。我说过我小时候打死的鸟太多了，以至于——嗯，我看见她把他从身后拉出来，他好像很喜欢藏在她的阴影中。她把他推进树林的动作非常草率。
他犹豫着，小心翼翼，步子蹒跚，像一只小熊。他看见我了，向我试探性地迈步，避让着低垂的枝条，把黄昏或傍晚的蚊虫赶走。可没走几步就缩回去了，调头朝她飞奔。而她，张开手臂搂住他，蹲下来，冲他小声说着什么，拍拍他脑袋，亲了亲他的脑门和脸，然后，帮他再次转身，面对我。
他走在潮湿的泥地上，踩着落叶和衰草，踩着看不太清楚的苔藓和地衣，一步步，向我逼近。然后，也许因为恐惧，他大声喊出来了，爸爸！
儿子！
你怎么，怎么躲在这里啊？
没躲。我在等你。
她说，你在树林里。
是啊，你看这里多美啊。看见了吗？夕阳，这些金色的小小的光，叫夕阳。
哦，夕阳。
还有这些树，儿子，你看，这些树，多高啊。你看它们的叶子，多漂亮。绿的，蓝的，红的，对吧？
多漂亮，多漂亮！
还有这几棵树，你看——
嗯，嗯。
冬天，它们的叶子就掉光啦。
儿子两岁七个月，能跟我聊天了。真好。
他一个人能走进来。一个人，摸索着淡白色的林间小径，抵挡住随时发生的湿滑，歪歪扭扭像蠢笨的丑小鸭一样，进来了，回到我身边。我一把抱住他，使劲闻他脖颈里浓浓的奶香。他不胖，身体很结实。最近也许又长高了。不过，也许瘦了。谁碰上这种事情都会瘦的。我完全理解。
那边是什么？他说。
池塘。
池塘是什么？
就是，有很多水的池子。
哦，池子。我们去过吗爸爸？
我们前天搬来的时候，就去过。你忘了？
去过，我们去过。
对啊，我们去过。池子里有鱼，有大大的鲤鱼。你还记得吗？红色的，黑色的，黄色的。记得吗？
有鱼，大大的鲤鱼。
我们在林子里待了很久。我渐渐感到冷了。光线在树林外面一点点消失，就像树林把衣服一件件脱掉。一切忽然暗下去。树林里的湿气来自池塘。现在它黑乎乎的，深不可测。水面上有睡莲。但此时似乎没有。什么也没有。我看不清楚。那里一片黑暗。
冷吗？
冷。
我们走吧儿子。
我们走，爸爸。
我们往外走。我牵着他的小手。他的手非常柔软。肉肉的，热热的。你巴不得永远牵着。
你们玩什么了？
我们玩——
什么？
我们玩——
他不再说话，踢踏踢踏走路，低着脑袋。他小小的手心出汗了。
我知道，问也白问。他不会说的。
我们出林子，右转，再走两三分钟就是我们所在那栋老房子了。据说建于上世纪80年代。红砖墙到处开裂，墙角漆黑破损，楼道里涂满乌七八糟的东西。我每次牵着儿子上下楼梯都尽量小跑，尽量快些，再快些，不让他看这些东西。可他还是看见了，他问我画的什么，我说，大蜘蛛。很大的蜘蛛，黑色的，吐出丝和毒液，把苍蝇蚊子抓住，吃掉。
蜘蛛是好人，还是坏人？
好人。
我们家里，有蜘蛛吗？
有，很小的小蜘蛛。
爸爸，为什么我们家里也有蜘蛛？
因为，家里有苍蝇蚊子啊，所以，蜘蛛就来了，把它们干掉。
是吗？
是的，儿子。
他冲进门，到处寻找蜘蛛。我把全部的灯打开。一共也就两间房，一室一厅。灯光亮堂堂的，屋角里没有蜘蛛，相反，倒有几只睡着的苍蝇。就在天花板上趴着呢。我大声数出来：1，2，3，4，5，6，7，8，9。九只。我操。外面很暗，肮脏的玻璃窗照出我和儿子，照出一大堆还没拆开的东西：箱子，盒子，书，柜子，瓶瓶罐罐。
九只苍蝇！
九只苍蝇！儿子跟着我大叫。
它们睡着了。
它们睡着啦！
怎么办？
蜘蛛呢？爸爸，蜘蛛！
我找了一遍，从厨房到我们小小的散发着霉味的客厅兼卧室，都没有蜘蛛。或者说，它们藏起来了。以我的经验，没准就躲在窗外的墙缝里耐心地吐丝，准备绕过墙角，溜进我的家。我不怕蜘蛛，欢迎它溜进来织网，杀死苍蝇和蚊子。对儿子来说就不一定了。长着毛茸茸的八条腿的蜘蛛要是个头太大，比如核桃那么大，会吓坏他的。
没有蜘蛛。还没来呢。
为什么？
蜘蛛觉得，我们的家太小啦。
为什么呀？
它想去大房子里织网，大房子里的苍蝇蚊子更多嘛。
那它什么时候来呀爸爸？
也许不来了。
它不吃苍蝇啦？
吃呀，它吃。
我们有九只苍蝇。
可是，蜘蛛不知道嘛。
怎么办？
打死它们。我说。
打死它们。儿子说。
我想到的杀死苍蝇的办法是最笨的一种——我把卧室里那张破破烂烂房东差点扔掉的书桌挪到厨房，两手撑住桌面，轻轻跃上去。然后，我脱下鞋。它还沾着树林里的青草和泥巴。没关系。儿子激动地仰着脸，使劲冲我拍手，发出伊利哇啦的尖叫，我真担心楼上楼下的邻居撂下晚餐砸我们的房门。我的耳膜被他尖利的分贝震得嗡嗡响，两只没睡熟的苍蝇惊吓得飞起来。
飞啦，飞啦，飞啦！
他又拍手又跺脚，像个小疯子。
别叫啦，别叫！我大声说。
他不听我的，继续扯着嗓子尖叫，声音像把锥子。
别叫啦！我大吼。
他吓住了。张着嘴巴，抬头看着我，两眼漆黑闪亮。
我弯下腰，摸摸他的脑袋。
好了，儿子，好了。马上拍死它们，好吗？
好，好，好。
他又来劲儿了。笑着，咧开小嘴。牙齿白花花的。我举起鞋，向上挥舞，精准地拍死一只，两只，三只。它们睡着了，一点难度也没有。三只死苍蝇旋转着，像击落的直升机向下坠去。儿子尖叫着躲开，蹲在地上一只一只仔细看。我让他不要伸手碰它们，千万。太脏啦，它们浑身都是屎。
啊，它们太脏啦！他重复我的话，拎起其中一只的翅膀，举起来。它们浑身都是屎呀爸爸。
我大叫着，扔掉，快扔掉！
他扔了。
爸爸，打呀，你打呀。
打，我打！
打死苍蝇，打死苍蝇！他继续尖叫。我感到头顶上方不足半尺的天花板在轻轻摇晃，灰尘飘拂，一只苍蝇飞起来，绕着屋顶，飞向另一头，趴下来，继续酣睡。
打死苍蝇，打死苍蝇！
你要试试吗？
他使劲摇头。
试试，来，你上来，儿子。
我不敢。
怕什么，它们只是苍蝇。只是几只臭苍蝇。
还有几只苍蝇啊爸爸？
三只，还有三只。你看。
我指给他看。但他看不清楚。我下到地上，把他抱上桌子。他牢牢攥住我的胳臂，我一面劝他放松，一面用一种非常难看的姿势爬上来。先上一条腿，再上另一条腿。桌角狠狠挂了我一下。
我把他抱起来，举在胸口。把鞋交给他。儿子战战兢兢接过去。他张着嘴巴，似乎随时会叫出来。然后慢慢抬头，望着三只苍蝇。它们一动不动，像三粒墨点，就像这破房子原来就有的。天花板不太干净，有几条暗黑的水渍。灯泡是老式梨形灯泡，被一小截红色电线吊着。
我抱着他，向苍蝇靠拢。
打！我果断命令。
儿子笨拙地举起鞋子，用力。啪。
没打中。鞋子掉下去了。苍蝇飞起来，在厨房里发疯似地乱飞。我哈哈大笑。儿子也哈哈大笑。我下地捡起鞋子，重新爬上来。问他，还打吗，他说，打！
这回他出手利索，噼啪拍死一只，激动地在我怀里大叫大喊。我让他安静，否则会把另一只吓跑的。他根本没听我说了什么，光顾着低头寻找掉下去的死苍蝇，那只被拍扁的身体爆裂的死苍蝇。就在地板上，但距离太远，一时找不到它。于是他将目标转向另一只活的，举起鞋子，张着嘴巴，使劲呼吸，似乎屋里的氧气完全不够用了。我抱紧他，慢慢靠过去，向那个恶心的黑头黑脑的家伙靠过去。
几只死苍蝇被清理到垃圾篓里，虽然我觉得毫无必要。家里那么乱，那么脏，东西都没归置呢，再添几只苍蝇也没什么关系。我就这么想的，很快觉得自己错了——我能容忍家里乱糟糟的，但无法容忍地上躺着死苍蝇。想想吧，从厕所里窜出来的吃屎长大的苍蝇。现在，我们坐在没有苍蝇尸体的卧室兼客厅里，另外两只苍蝇不知飞哪了。
爸爸，蜘蛛呢，蜘蛛还没来吗？
还没有。
蜘蛛什么时候来？
会来的。
什么时候？
快了。就快了。
我和儿子满头大汗，坐在破沙发里体会着运动后的快感。我起身，给他倒了一杯水。他咕咚咕咚一气喝干了。
蚊子呢？有蚊子吗？
没有。
为什么？
因为是冬天呐。
冬天没有蚊子吗？
没有，冬天没有蚊子。
蚂蚁呢？
蚂蚁也没有。
冬天为什么有苍蝇呢？
因为，因为它们吃屎长大的呀。
苍蝇还来吗？
肯定会来。
什么时候来呢？
明天吧。
我有些烦了。我该把水壶坐上炉子，该给他洗洗了。我检查过卫生间的热水器，坏的，用不了，房东为此减免了我五十块钱。我打算明天找物管师傅来修一修。再不成，我就买个新的过电热，一千多吧，它们说一千多就能买个很好的了。
困了吧？我说。
不困。
没苍蝇啦。
爸爸，蜘蛛长什么样？
四只眼睛，八条腿。腿上长着厚厚的绒毛。
蜘蛛什么时候来啊？
你不怕蜘蛛？
不怕。
它要来了咋办？
我们打死它。
不，蜘蛛是好人，会把苍蝇干掉。
我们把苍蝇拍死啦，爸爸。
对，拍死啦。
不要蜘蛛。
好的，不要。
可是，可是，蜘蛛什么时候来呀？
明天吧。
苍蝇呢？
臭苍蝇最好别来啦。
我烦了。这小子能唠叨一天。
洗洗上床啦，好吗？
他坐着没动。坐在露出海绵的沙发里，瞪着眼睛，一动不动。
你听。
什么？我说。
你听。
我仔细听。外面有风声，有树林轻轻颤动的哗哗声。
什么声音？
没什么声音。我说。
苍蝇呢？飞了的苍蝇呢？
他蹦起来，绕着两间屋子到处跑。然后站下来，瞪着漆黑的眼珠，瞅着我。
苍蝇呢？
飞了。
苍蝇呢爸爸？
飞了呀！
她呢？
谁？
她呀。
儿子伸手指着我，两眼直直看着我。
她呀——
我的心砰砰跳。我一声不吭。
我最担心的事情还是发生了。儿子在屋子里跑了一圈又一圈，最后去了卫生间，把那些桶啦盆啦一只只翻开，弄乱，然后走出来，头上脸上全是汗。他看着我。
她呢？
我一声不吭。
她呢？
我看着他。
她呢？
我还是不说话。
她呢？
谁？我终于说。
苏粒呢？
我一动不动。屋里热得不行。我觉得我快烧着了。
苏粒呢，苏粒呢，苏粒呢，苏粒呢，苏粒呢，苏粒呢，苏粒呢？苏粒呢？
我伸手，把他拽过来，抱在胸前。使劲抱着。他脸上热烘烘的，全是汗。脖子里也热烘烘的，一股子汗水混合奶香的气味。他特有的气味。我紧紧抱着。他用力挣扎，想推开我。可他力气太小，我又揽得太紧。
爸爸，爸爸，爸爸。他一下子嚎啕大哭。透明的亮闪闪的泪水冲出眼眶。爸爸爸爸爸爸爸爸。
我在呐，儿子。
苏粒呢，苏粒呢，苏粒呢？
她走啦。走啦。苏粒走啦。我早说过啦，她走啦。
爸爸爸爸，爸爸，爸爸，爸爸。
儿子撕心裂肺。
我把脑袋埋进他的颈窝里。不敢抬头。不敢看他，连看一眼的勇气也没有。他滚烫的亮闪闪的泪水打在我脸上，胳臂上。我觉得我应该去死。
爸爸，爸爸，爸爸。
好在，他不再叫苏粒了。不再叫她的名字了。他生命中最重要的女人的名字。他不再叫了。
好了，儿子，好了。不哭了，好吗？
他抽噎着，使劲擦掉眼泪，看着我，像个大人一样，把我的脸捧起来。
鳄鱼。他忽然说。爸爸，外面是不是，有鳄鱼？
什么？我说。
鳄鱼。他说。
鳄鱼？
对啊，大鳄鱼。
我想了想，说，是的，有大鳄鱼。
鳄鱼是坏人，对吗？
对。
苏粒说，鳄鱼会把自己的孩子吃啦？
对。
外面有鳄鱼吗？
有的，儿子。外面有大鳄鱼。
在哪里？
我没吭声。
我走进厨房，坐上水，打开煤气。水很快烧开了。他一直呆在我身边，抱着我的腿，似乎担心我被鳄鱼吃掉。我走到哪，他就跟到哪。我把水壶拎到卫生间，他牢牢抓住我的手。我们坐下来，我把一只盆子洗了洗，接了凉水，再把烧开的水倒进去。我试了试水温。好了。我给他洗了脸，洗了手，又认真洗了脚。他脱下来的袜子差不多能站在地上了。一股子闷臭。我笑了。我举着他臭烘烘的袜子，哈哈大笑。他也哈哈大笑。我们笑得前仰后合。然后我给他认认真真擦了脚，抱起来，走向卧室，放到床上。他钻进被窝，探出脑袋看着我，
爸爸，给我讲个鳄鱼的故事？
好的，好的，我给你讲个鳄鱼的故事。
我带上门，认真锁了三圈，确定如果没有钥匙，从里面是打不开的。我出去，来到花园里。月亮出来了，像儿子滴在我胳臂上的眼泪一样又薄又亮。池塘躺在皎洁的月光下，没有反光，只有一层清淡的莹白，你如果不留意是不太看得清的，你会忽略它，忘掉它的存在。树林很暗，泥巴的气味更浓了，还能闻见鸟粪的腥味。什么东西蹦了一下，噼啪，声音很轻，就像儿子举起鞋子给苍蝇的那一下。然后沉寂下来。除了黑暗，什么也没有。你就必须走出去，穿出树林，穿过池塘，去往花园的另一端。来到这头就是另一番景象了：一个空旷的小广场，每到黄昏就有众多大妈跳着广场舞，音乐放得很大。我穿过广场，穿过废弃的小喷泉，很快走出小区。铂金大道横在前面，汽车不算多。对面一个新楼盘打出诱人的广告：给自己一个五星级的家。霓虹极其刺眼。我等了等红灯，然后横穿铂金大道，去到对面，经二环路、北辰大道和金马路，来到某小区门口。它最多建了五年。从墙面造型和油漆程度就能看出来。我给她打了电话，她让我稍等。
我在门前的小超市买了一块巧克力，一瓶苏打水。我又饿又渴。想起儿子打苍蝇的样子我就笑了。忍不住地笑。刚开始嘿嘿了几声，后来放声大笑。
她走出来了，来到我面前，问我有什么事。
我喝光苏打水，吃下巧克力。它们似乎给了我无限勇气。
你听说过鳄鱼的故事吗？
什么？她皱着眉。她皱眉的样子我太熟悉了。再熟悉不过了。你他妈要说什么？大晚上的，什么鳄鱼的故事？谁要听什么鳄鱼的故事？
鳄鱼。非洲鳄鱼。它会吃掉自己的孩子。
你有病吧？
我擦了擦嘴。
好了，我上去了。她口气软下来。我太累了，今天——
我没给她太多机会，从口袋里掏出儿子的弓箭——是的，我给他买的，在农贸市场，十八块钱。木头做的弓，竹子做的箭。弦是鱼线扎的，非常结实。非常非常结实。做这东西的老家伙应该一百岁了，很有想象力。现在你还上哪去找这些小东西。
什么？她凑近了，看见我张弓搭箭，拽得满满的。她忽然满脸惊恐，像半夜遭到抢劫，哇地大叫一声掉头就跑，一边跑一边用我再熟悉不过的脏字高声喝骂，我操，我操，我操，我操。
我没让她叫出第五声“我操”。嗖。箭羽在黑暗中发光，像一团金子。射中她的声音很闷，就像你一拳轮在沙袋上。她向前扑地，嘴里发出嘶哑的像扯断喉咙的哼哼声，仿佛被口水呛着了，又像一句歌词突然夭折。
噗——唔——
月光很亮。我把弓箭收起来，揣进上衣口袋里，走向她。我走得很慢，一路细心观察。她上方是一棵枇杷树，树叶像一艘艘黑色的小帆船，一小串金色的枇杷挂在船头。能闻见浓烈的缅桂气味。蛐蛐在她身下或身边使劲叫唤，似乎被她压疼了。
我抓住她的脚，准确说是一双人字塑料拖鞋。光线太暗，我看不出它的颜色，但立即闻见臭味，比我儿子的脚臭味浓烈百倍的脚臭味，像一堆塑料给烧着了，我必须眯起眼睛。还好，四周没有一个人。我自下向上抖动。她的身体迅速缩小，然后变形，边缘凸出的坚硬的皮犹如一棵百年桉树，那些棱角和鳞终于在稀稀拉拉的几点月光中分裂和显现，从两脚直到颈部。钢鞭似的尾巴率先长出来，随后是硕大的头颅，扁的，尖的，垂下去，探出长长的嘴巴。两条腿两只胳膊也急遽抽缩，变短，但更加结实有力，露出爪子，在月光下闪闪发亮。我特意掰开嘴巴，检查了一下锋利的碎钉子般的三角形的牙，它们足以撕开100公斤的大家伙，毫不费力。它那双眼睛凸出，冷漠，泛着啤酒般的屎黄，狠狠瞪着我，一动不动，一眨不眨，瞪着，既无哀求也不凶恶，连起码的情感也没有。像临时安上去的玻璃珠子。我取出编织袋，展开，使劲拽起尾巴，把它塞进去。它动弹了几下，不算很用力，是心有不甘的扭动，踢踏，像在表达小小的不满，或者报怨这地方太挤了，就像我们当年的绿皮火车。
我将它扛上肩，沿来时的路径返回。它无声无息，连起码的动弹也没有了。像是醉了，或者死了。
广告霓虹刺进小区内部，我走得一点也不费力。小广场边出现一个孤单的影子。一个女人，年龄不明。也许还非常年轻。她坐在花台边，身体陷入黑暗，两手抱在胸前。她有一对沉甸甸的大乳房。
我钻进林子。泥巴味浓烈扑鼻。湿哒哒的水味反而减弱许多，树叶擦过我的脸，发出清脆的像数钱的声音。我走到池塘边，解开袋子，将它从头至尾放出来。它凸出的玻璃眼球似乎在看我，又似乎没有。在我将它推入池塘之前，它扭头张嘴，咬了我一口。我疼得叫出声来，用力一撅，将它扔进水里。噗通。声音很响，激起巨大的浪花，水面碎开，月光和睡莲晃荡着冲向岸边。岸边很黑，但能看见满地的落叶。高处的缅桂花释放着麻醉剂般的浓香。我喘不过气来。它不见了，连起码的感谢也没有，连抬头叫唤两声也没有。它消失了。消失在1.6米深的水里。
我开门进屋。灯一直亮着，儿子睡得很熟。一旦睡熟了，天塌下来也吵不醒他。我把受伤的手指举在灯下。是的，一条恶劣的口子，没流血，能看见白森森的骨头。奇怪的是我不觉得疼，反而凉嗖嗖的，像抹了一层薄荷油。
儿子，晚安。我亲了亲他汗津津的脸。
他一动不动，睡得很死。
听见了吗？我冲他小声说，当然，也是对自己说的。我似乎听见他答：什么？
鳄鱼，一条大鳄鱼。
哪里？
外面，水里。它在水里。（完）
喜欢
0
赠金笔