国风·邶风·击鼓：与子偕老空许诺

原文：

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

赏析：

在多篇谣唱中，我们读到了思妇对于远人的忧伤挂念。这一篇《击鼓》，本是远人给妻子或爱人的家信，也是深沉的情书。他们或许已经结婚，或许只是热恋后的定情，然后现在已经面临生死暌违，不能完成约定。假设这主人公与所怀念的“子”就是《关雎》中的君子淑女，《击鼓》中被远人怀念的便是《卷耳》的女主人，而《卷耳》女主人所怀的远人便是《击鼓》中的主人公，他们由爱慕而结婚，恩情正好却逢战乱，男子随军出征，恩爱断绝生死永隔：如此我们可以约略推测他们的心事与怅恨。

《击鼓》是远人以家信的形式，向所挂念的人儿报告自己的行程与处境；揣摩可能要问的问题，自问自答；深知妻子的怀思悲痛，怀念昔日的深情恩爱，遂以痛楚而坚定的誓言，表达了自己的永恒爱情，也表达了难有归期的永恒惆怅。诗歌既慷慨热烈，又忱挚多情，在对自己一方的情意表达描述中，处处体贴着读信人的悲欢感想，是离别诗中难以超越的极品。

如果将《击鼓》中远人之恨与妻子之思结合起来，读者依稀可以拼凑出一副初民身当战乱时代的生活图景，遭逢乱离的人们自然是苦不堪言。这苦，既有死亡的阴影，生活的艰难，也有精神的抑郁，感情的折磨。战争带来的生离死别掏空了人们的心，每一个活在分离中的人，都更加地对死亡充满了焦虑，对生活充满了不安；而这不安和焦虑，只有生离者的平安相聚才可以解脱。这诗的主人公在信中诉说着往昔的美好、决绝誓言，委婉地向妻子暗示自己恐怕将会失信，难以实现偕老诺言。当战火、死亡、动荡相继，目睹可悲的屠杀和无谓的死亡，主人公失去了生还归家、与妻子偕老的信心。

诗分五阙。首阙言战事已起，有人留守本地，而诗人随着大军南下。就像一个长镜头的逐渐拉近，我们在大背景不断推进后，看到了踽踽孤独的主人公。因病伤倒卧在丛林之下，给心爱的妻子写信。后面四阙便是主人公要报告的详情。二阙因为战事的羁縻延宕，诗人归家日期一再耽搁下来，不禁忧心有忡。三阙代妻子发问自答，言自己的行踪漂泊不定，战友丧乱，战马失群，朝行暮宿，总是依山傍林。此阙似言自己已经受伤不治，“于林之下”恐非驻宿地，而是自述可能的死后葬身之处，好让妻子芳魂远寻时有个着落。四阙回忆昔日结缡之情，两情相悦，恩爱甚笃，偕老誓言今犹在耳。这四句成为开天启地后，夫妻间最诚挚然而最艰难的誓言。末阙言分离之久，距离之远；心知归期难求，则与子偕老成空许；请原谅我恐怕将不能守信。五阙之外，读者似还能听到余音袅袅，温柔坚定地诉说着“我爱你”的心曲。而生死暌隔，死者牵肠挂肚，生者来路悠悠，生死之情眷念难舍，这样的哀婉沉痛，叫人的眼泪都流回到血液，无处寄放。

远人对妻子的怀念与忧伤，既充满对爱情的眷恋，也饱含对战争的厌弃。在后代众多的代别离诗歌中，我们依稀可以看到这首诗的痕迹宛然。唐人高适《燕歌行》有句云：“铁衣远戍辛勤，久玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”李白《战城南》句：“烽火燃不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。鸟鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。”李白《古风》诗云：“困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。千去不一回，投躯岂全生。”战争的惨烈，人生的萧条，心事的悲凉，在后人不断的描摹中显现。经历了两千多年的风尘，《击鼓》的慷慨悲凉多情深婉，像一块美玉，在岁月的暗流底下，依旧散发幽微光芒。

和诗：

战鼓已经敲响，

刀枪旗帜奔腾。

人们筑城挖河，

而我独向南方。

跟随孙子仲生，

前往平定宋陈。

羁縻久未得归，

我心忧虑难宁。

若问何处停宿？

战友战马伤亡？

劳卿魂梦追寻，

我在山林之下。

人生幽眇难问，

何幸与你定情。

曾经十指紧扣，

誓言与子偕老。

可叹生死暌违，

死亡将你我分离。

原谅那岁月悠悠，

我的许诺已不允完成。

2009-6-8