交河古城是西部保存最为完整的古城，规模也较大。雅尔乃子沟在这里有一段一千多米长、分叉又交汇的冲积带，是为交河，冲积带形如柳叶，宛如丰美女体，沟边植被茂密优美，与周遭寸草不生的荒凉山色形成强烈反差。初建时利用交河冲积的三十多米高深深沟壑为屏障，在平地上凿空为城，一则屯军备战，二则移民安居。古城四周包水，绿树生于深谷，水流树底，风回林间。沟谷成为壁垒，城池耸立其上，真可谓天然宝地。只是往往用来杀伐征战，浪费了它生养化育众生的宝贵资源。后来汉家号令不及于西域，交河城则陆续为各族人民使用，并成为西域著名佛教胜地。比之高昌城的人为堆砌，交河古城和高昌城宛如一阴文一阳文两枚印章镶嵌在大地上，大气、浑厚，得天地造化，人气灵秀。

十三世纪交河古城和高昌古城几乎同时被废。无法考证、确认当年玄奘大师是否来过交河讲经说法。玄奘大师到高昌时，未闻外移；但当时交河属高昌领地，同为佛国，想来奘师当到此宏法。别后经年高昌遂灭，交河成为唐都护所在，后更为著名边城，有志男儿纷纷前来谋取功名。唐边塞诗人李颀《古从军行》有云：
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。

这首诗写明交河周遭的景色，四望环合，全是石头成灰作土山。写到战士的责任，瞭望、警卫，“白日登山望烽火”。当然，诗本身就构成了一部西域简史。

和亲和战争是西部历史的主旋律。能打的时候就打，你来我往，打得好不热闹。不能打的时候就和，约为兄弟，结为姻亲，用恩爱之情和礼法贡赐互为约束羁縻。

对于游牧民族南侵的原因，现在有个新的说法，就是全球气候变冷使草原线南移。随着年景的不同，雪线南北移动，游牧民族的草原线也处于漂移之中。当雪线南移，游牧民族的草原线向南延伸，原来的游牧区不敷使用，畜牧死亡，人民饥饿，随即就会侵入东南汉民族定居的中国地带，抢杀劫夺。在西汉时代，大陆气候变冷，雪线南移，所以与北方游牧民族多有冲突，游牧民族仗着马匹强健出入不定，边疆震动。到了唐朝，雪线北移，所以有唐一代，几乎没有遭受过大的边患，一直是主动在搞扩张。

交河古城在吐鲁番市西南两公里处，我们到的时候正是下午四点，吐鲁番盆地最热的时候。日已西移，但仍然炽热，古城经过一天的照射，道路滚烫，空气几乎不能呼吸。

古城的砖路是新铺的。古城有中央大道——南北直道、东西通道。道路和房屋建筑都是从积土尘沙中掏出来的，城墙、房子墙坯都是夯土建筑，因为干燥少雨，所以得以保存至今，屹立不倒。但是也有大量风化剥蚀，使得厚重城墙被磨蚀成千层饼一半，又被晒千年，晒干、晒酥，触手即垮，流沙纷扬。

古城只有两侧大门，南门和东门，以及东便门。南门进来后，就是南北直道，径直通往城市的最深处。其终点是大佛寺，有高院土塔，后面又有西北寺，又有塔林，围绕建有一百零一座高僧的舍利灵骨之塔。大佛寺规模极大，殿宇僧房墙基宛然，风雨磨蚀后的模样依稀可辨当年风采。

古诗云：“出其东门，有女如云。”可见天下的城市都是有东门的。交河城平时只开放东便门，城市分两层，东便门出去正对着河谷，虽然头上烈日炎炎，一眼看见城门下的绿洲幽幽，便生出欢喜清凉之感，暑热先去了一半。踏沙而行，意欲寻觅到一点点胭脂红粉，慰藉荒凉旧梦。只可惜，斯人埋黄沙，芳踪无处寻。今天，我们竟然无法确切知道这里所居住、生活过的一个大人物的名字和履历，遑论其他普通人呢？他们生老病死在这里，生儿育女在这里，春秋大梦在这里，最后的历史记忆却不知所终，留下一个荒凉的废城，一个模糊的痕迹，一个难以追寻的线索。我不知道到哪里去寻找交河的传说。我希望做一个清澈的梦，梦里有人告诉我它的去向。告诉我，为什么，一群群的人，离开了祖先居住过的地方，然后下落不明，无声无息。

交河古城给我的感觉就像一个梦。就好像经过某处，恍然似曾来过。好像路边石头，路过，看见，捡起来把玩，依稀有缘，但是忘记来由。坐在城墙的阴影里，风从西边沙漠上吹过来，干燥，带来凉意，也带来一阵阵的恍惚。思绪似乎随着流沙轻盈的影子在跳跃，难以捕捉。

交河古城有令人难以忘怀的景观——婴儿墓。一两百个不足周岁的婴儿墓葬整齐地埋葬在官衙署的隔壁。出土的时候，他们的头都遥遥地对着大佛寺。他们的死因是个谜。面对那一组墓葬，我无法平静呼吸。那些没有表情的稚嫩面容，没有语言与文字的幼稚心灵，已经无法解释和诉说。但是他们也存在了这么久。与时光一样久。

岁月抹平一切。
最短暂的将获得最长久的永生。
千年易逝。
无物经得起时光的打磨。
你所等待的不过是丢弃。

你所等待的不过是丢弃。
不管是命运对于你，还是时光对于你。你完美的容颜。飘散在时空里。

夕阳来临。七点半，太阳西斜，大漠上吹来凉爽的风。野旷天低。群山静默而小。林立的群墙投下斑驳的影子，影子逐渐被拉长。站在阴影中间，抚摸着不知何年何月始筑成何年何月被遗弃的墙，忽然心酸想哭。

八点钟，太阳沉下去，夜幕降临。旋风带着风沙骄横吹过，白杨树层层起伏，刀郎的歌声如此匹配：高旷的天空，丰富的物产，大风，蓝天，甜蜜的忧伤与痛苦。痛苦像一条蛇缠住了夜幕的心。他们对望，起舞，纠缠，一起没入天地的黑暗之中。