很多年前，发现自己有一种特殊的感受力，就是当身处某些场景，会觉得依稀仿佛，自己曾经见过。很多年以后，又发现身边很多人，都有过类似的经历。那就是说，我这种感受力并不稀奇。但我是个敝帚自珍的人。有些时候，一刹那的印象，对于别人，连一阵风算不上。对于我，却会深深地刻在心里，直到自己能够领悟、能够消融。在内心的记忆力，我似乎是一只常常病痛的蚌。

 

有网友给我留言，说我忽略了上世纪三十年代，甘肃曾经发生的最为悲壮惨烈的故事。

 

其实作为历史，人们忽略的都是身边的和眼前的。所以才会有几千年的夹缠不清。几千年前的人类史，细节都已经模糊。甚至连框架都是猜想。而不才如我者，更是沾染了一种坏毛病，两千年内的历史，完全不感兴趣。所以至今，都是个无知之徒。

 

网友所云上世纪三十年代的悲壮惨烈，是说西路军在甘肃、青海长征的故事。

 

我们此行队伍从永靖进入武威之前，曾经经过乌鞘岭。那里海拔如此之高，西来的火车东归时，需要两个车头才能拉动。在那崇山峻岭之上，耸立着西路军长征纪念碑和英雄纪念碑。但乌鞘岭只经过了西路军么？

 

霍去病经过，苏武经过，张骞经过，唐玄奘经过，诗人经过。大军猎猎，孤臣铮铮，取经人古道西风瘦马。这里六月飞雪，“风头如刀面如割”。战争，隔绝，求索，和平难以永恒。和平易碎。匈奴的马刀无情地卷过来卷过去，汉家的战车也无情地碾过来碾过去。每一个具体的生命，都是如此易碎的可珍贵的血肉之躯，以及那一点点幽微灵性。如灯盏遇到狂风。难以解释的命运，一个民族与一个人。

 

令人下泪的历史，无法卒睹的历史。

 

一路行来，看到过和平盛世人们才有的舒畅和欣慰，安宁和折腾。

 

在武威，乞丐和客人在饭馆里彼此相安无事，老板不驱逐任何一方。

 

在张掖二中，民勤会馆遗址仍在。只是没有人在那里祭祖、议事。它作为文物存在，没有活起来。在二中的门口，悬挂着红色横幅：“名校飞出金凤凰，热烈欢送我校丁霞考中北大”。

 

在网上，人们对于清华新生入校家长露宿校园议论纷纷。

 

我在张掖街头走过，太阳很大。街上的冰镇杏皮茶味道比酸梅酒还好，更加悠长清冽。喝了一杯又一杯，把人家半桶都喝光了。燥热如冰雪消散。

 

在邮局寄东西。漂亮的女职员态度那么亲切，我都忍不住要夸她是个好心眼的人了。好心眼的人才会把事情做得那么周到。

 

隔壁有个老头来寄包裹，是自己编的《朱氏家谱》，收录了包括自己孙子辈的六代人记录，有照片有文字，连身体将康强弱状况都写在里面。看了有些动容。

 

人是很渺小的，渺小到一点点小事都会叫我感动莫名……

 

在永靖，吃完早餐，身上只有一块二毛零钱，卖豆浆的小妹说一块二就够了，饶了我三毛钱。在张掖，前天中午，卖粉的老板娘饶了我一毛钱。在新世纪酒店，因为某件事情，她们饶了我好多件衣服的洗衣费。

 

吃完饭没有零钱，老板任凭我走很远去换钱，一点都不担心我跑掉。

 

因为找不开零钱而饶人，我只在甘肃遇到过。

 

越往西，越感到，这里的人们，自有一套生活方式，更传统、更自然、更活泼。

校长说，“礼失求诸野”。礼，有提纯和雅化，也固定了人之为人的优越和高贵，但它本身是活泼的，是法天象地出于自然的。

 

我不知道这是不是那个“礼”，但是这些我感到心里很舒服。

 

张掖还有一段不到百米的明城墙遗址。还有一带苇子河。快到秋天了，苇花快开了，我可以想象其美景。

 

站在钟鼓楼下，恍惚起来。似乎这是很久远前的一个下午，在汉中，在北京，在某个夏日沉闷的午后，或者一场午睡醒来后的短暂迷糊。

 

马蹄寺的悬空塔像一个梦境在心头晃晃悠悠。

那些不知名的工匠把自己悬在长绳上。匠人的手，匠人的心，为了信仰或者信念付出了极大牺牲与努力的人。

到那么偏僻的地方把自己的纯善、美感、爱与忧伤，描摹刻画。

明知道不会不朽……

 

无法不感动。

 

这些片断的零碎的东西，记录下来。以免忘记。