一千零一夜之四
臣夜观天象：哀情记&墓志铭

“臣夜观天象……”
近期心情颇为不佳，难得欢乐。老家远房族亲去世，在冰冷寒冬，倍增不快，添了许多忧怀。不久更有海啸的灾难如好莱坞大片触目惊心地上演，叫人悚然，半夜醒来不觉安稳，于是明灯看书，心却始终不安。

日日回家在夜半，前晚从林中穿过，见一轮明月出于东北方天边，照彻碧宇，天心两排星宿灿烂发光，森然排列，背月而成环拱状。于是想起古人云：“臣夜观天象……”古人所发诘难，往往假借天象，至于是否确实有所言表，我自不懂得，也难信然。

然而近期我却不由自主地感慨命运和天道了。天心叵测，运命难料，人生虽如春花秋草自有时运，却难免凋零之悲，不如意之伤，不管离去的人是否认识，对于活着的人来说，只要想起那些永不再来的欢笑和熟悉的场景、人面，不由不感到悲从中来，对命运的无力难执。

人生在无奈中长大，也许曾经想要发奋振作，但是不免还是要陷入无奈的低谷里，如此反复，令人乏味而生厌倦之心。可是回头想想，有趣的事情毕竟有限，况且，纵然是有趣之事，难免情绪败坏之时也顿感索然。其实，如此这般那般，理由只有一个：无聊之人，无聊之世，仅此而已。

今年单是自己经手，就做了三个七十年代专题；然而七十年代人的发热程度，却依然不能稍减。此时还有两拨人马在准备七十年代生人的选题，似乎这是一个值得大书特书的人群，又似乎这是一个没有找到答案的问题，横亘在他们自己心里化成了情结。可是，敏感如我者，对于人群，对于时代，显然失去了更多细微的触觉和感知。

小时候喜欢归类比喻，不仅把人分类，还把种种事物和时间进行归纳，可现在才知道那是一种多么初级的幼稚的认识论。认识世界从归类开始，可是世界却不是以类别的方式呈现的——这中间的距离，我可能走了一二十年；更何况，无勇气如我者，所应致力的，是对自己的能力，还需要进行更大力的冰冻。

在前几天，跟人一再谈到皈依问题，并非缺乏信仰，而是出于对无力的恐慌。一段时间，对于局势的绝望，对于前途的畏惧，使我深感沮丧和无力。2002年烟花事挫折了我的勇气，尚未打击到信心和希望，可今年，在纹风不动的平静之下，我感到紧张和恐怖。夜不能眠，进退失据，彷徨无依，我找不到出路。我想我需要一个护持。

我花了一些时间来考虑和研究皈依问题，选择一个信仰，寻找一个信靠，我想我需要一个强大的精神资源来解决我的思想困境。但是实际上，我一如既往地失败了：宗教何时变得如此世俗非我所能知道，不过，我还是表达和保持了一如既往的尊敬。

我表达和保持着一如既往的尊敬，不仅是对于我不能找到最终信仰和目标价值的宗教，还对于我无法了解的世界，人群，死去的人，以及荒谬和世象，以及大自然的无妄之灾，以及那一切施加于人祸之上的有罪的手。

看到有人拿911的死亡人数和此次海啸作比，我感到一阵挟着愤怒的悲哀。天灾无罪，人祸岂能因为害不大而被奖赏？我也看到有人希望这样的天灾来得更猛烈些而深感恐惧。正是这样的罪恶的念头，导致了人类史上连天神都会发抖的所谓正义和勇敢的无尽屠杀。

“死亡封住了我们的嘴……”

看在死去的人的面上，这样的指责，显得过于不知好歹，不知感恩，暴殄生活的天物，活得过于斤斤计较。这样的态度，怎可能获得幸福的一生。

上世纪九九年，我写了一篇小说，叫做《没有葬礼的战场》，至今没有发表，也没有人看过。今天，突然想起这篇小说，是因为，一个朋友跟我谈起，他并不关心死后是否尊荣，他只恐惧面临死亡威胁的一刻，自己表现得没有尊严和镇定，虽然他一贯是尊严镇定的典范。

对于这样的谈话和内容我一贯是后悔，在谈话过程中我一直在努力使其中断和扭转向乐观祥和的氛围。最终这个谈话不了了之，但是亲爱的朋友啊，我是知道你的，我不会令你想象中的事情发生。

在《没有葬礼的战场》中，我写到：“如果死亡而没有葬礼，不算是尊严的战场，战士也不算是尊严的战士。我们所致力的，不是做个尊贵的战士，而是开辟出一片真正的，有尊严的战场，在这个战场上，每个战士都得到应有的尊敬，每个死去的人，都会得到一个尊严的葬礼。”

我不能想象自己像野狗般死去徒留孤魂飘荡，不仅仅是自恋自怜，还因为这样的死状，消解了那赋予我们信念和价值的神圣，给光明和心灵增添了晦暗。一个人的生活，不仅有生的乐趣和幸福，还应该有饱含着亲人悲哀和哭泣的葬礼。

这样的微薄的期待和盘算，正如雨地水泡，正在发生并且迅速湮灭而模糊——虽然我知道总有一时，这一切都将湮灭干净。

“臣夜观天象，看未来不可言说：……”

在昨夜央视一套电视剧《汉武大帝》的开篇，汉武帝对司马迁，神秘冷峻地耳语道：“已经发生和还未发生的，到底是什么，只有天知道！”
我听到一句，不禁耸然动容。

新千年伊始，我是如此哀情难抑，以至于写出了这仓惶不知所云的一篇东东。也罢，就名之为哀情记和墓志铭吧——从上世纪到本世纪，从去年到今年，世界发生了很多事情，我也发生了很多变化，但我对自己寄身的这个世界的把握如故，并且可以判断为正确：

臣夜观天象，看未来殊不可论，唯可言者——这是个没有葬礼的时代。
呜呼。

2005-1-3