京都随笔记之十六　难以抹去的场景

我曾经说过不止一次，在京城很很少看到太不堪的场面，很少看到乞丐，流离失所的儿童，还有无法正视的残疾人，本来在京的心情就很轻松，所以若未耳闻目睹到俗世是非，还是非常安乐的。

这个随笔记不打算写下去了，接下来写的是一个思想随笔。很多年前曾经写过一个读史系列，后来不合三七兄说史的品格，遵他的意见，停笔未写，后来一荒废就是四五年至今。想来颇为后悔，三七兄若晓得，大概也会引以为非；不过也说不准，今年他还曾劝我勿出文集，说到难免浮躁。也许他说得有道理。不过我还是打算把那些不成体系的零碎片断写下来。

宁馨和姽婳在三十聊天水贴里面说，他们希望离诗歌和文学远一些，好象如此就可以过上快乐随心的生活。我看了不禁哑然。我到一直觉得，生活中的诗歌和文学不是太多，而是太少了；当然与诗歌和文学的咏叹来说，生活的行动更少。在读书与沉思之间，在忙碌与宁静之间，已经很少有人给自己搭建一个小小的心灵的窝棚，更少有人给自己搭建一个豪华的深不可测的宫殿，尤其少人愿意独享完美不可方物的自由自在空间。

与自己相处，孤独，是多么可遇不可求的自由，多么美好的时光，那样的时光，什么时候遇到，又什么时候开始享受呢？想到这里，不禁微笑。

北京的夜晚永是美丽的，不管是晴夜的清朗高远，还是变天之夜的雾色迷茫或者风声呼号。冬天来临了，它冷得透彻明白，冷得清楚干脆，稀疏的树枝伸展在天空下，带着一些残叶的柳树朦胧地投影在地上，还有远处楼房窗口上昏黄的灯火，风声过处连车声都听不到，这是无限静穆安然的美丽夜晚。

雪夜读书曾经是读书人的梦境之一，我曾经以为它会很快实现，在前几个变天的夜晚，时不时地爬起来看看外面被灯光照耀得白茫茫的天空。清夜读写据说也是好的消遣，不过往往因茶酒太多兴致勃勃而忘记要干什么，东摸一下西摸一下作罢。这种孤身而独处的情味，在多年前的乡下，在故乡小城旧居的窗前，曾经深深地领受过，那时的窗外，是枝繁叶茂的小枇杷树，俊朗挺立的杉树，繁密而娴雅的小白杨树，今天的窗外，是枝柯凌乱造型沧桑的槐树。

远游而无沧桑之感，除非在那一方天地里，有自己心安的一番境界。当到了北京，被石头宣布自己成为北漂时，我的心里曾经滚过一阵震撼，然而到后来，这种陌生的感觉，又慢慢远去了。那些陌生的东西，总是很少在我的心上停留；也许，每个人都爱着自己的天性和习惯，本能和直觉，在任何环境，都给一个人最稳妥的指引。

北京的夜色深厚，绵密，清澈，然而是看不透的。在黑暗而又照耀的街道前行，感觉是踏实的，随着汽车的起伏，有时候似乎自己的身体也画出了美妙的圆舞；然而在某个夜晚，当穿行过茫茫大雾，回到温暖的房间，却不禁潸然泪下，告诉朋友说：“这样的日子不甚真实，好象一场梦。我怀疑它很快就要到头了。”我常有做梦的感觉，那种恍惚，“似乎自己在火山口上跳舞，”但是，那轻飘飘的美感和不能长久的感觉啊，真的是我能够感到却无力解决的。我无力解决。

有时候坐在办公室，坐在房间里，沉思着，发现从这个梦里面醒来了，摇摇头，继续沉睡着。

在每一个时代暧昧不清的当时叙述之中，总是充斥着大量的隐喻和曲笔，以及种种难以区别的思想和情感纠缠。人人无法自得清澈，也无法自得完美，然而，人人也只能自己成就那一个“我”。这一个我，活出来，实践起来，是多么地艰辛不易。

经过了这么漫长的开场白，我已经忘却了我此作的真正目的。我在说，却全然不是我想说；词语已经表达了完整的我，而我自身却在词语之外沉吟徘徊，我并不能判定事实是否仅仅如此。有时候，因为常感到表达自身都如此困难的这种窘迫，令我不能完整地，恰如其分地说出我自己要说的话。

好了，结束吧——我时常想，如果每一段艺术都在令人期待的华彩之后戛然而止，也许，在听者的心中，更会激发起浪漫的遐思，会成就更缤纷多彩的画卷，也未可知；而在我，写下这段话的真正原因是，在经历过长时间的失语之后，我发现，我面临的仍是一个旧局面：

我张开口，我说不出话。
我沉默，沉默地表达。

是为记，京都明月楼，D
2004-12-14