北京雨季


北京的雨季是我所期待的。从六月份进夏以后，雨云就时刻在头顶徘徊，似乎随时就会落下那一滴滴的清凉。槐花也一层层开了，在茂密的绿叶间点缀着繁星似的带着娇嫩浅绿色的小白花，行走树下，若有若无的幽香使人暂时忘记了城市的烦躁，槐花不停地从树上落下来，落的人满头满脸都是，地上也铺着一层细腻的白色小花，给这个庞大的城市，平添了多少幽闲雅致。

除了春天的月季，初夏的槐花，北京似再无别的东西，可以叫人对于这城市的姿色，略为萦怀。在一个客居者的眼里，北京是无边无沿的庞大。不管是从飞机上的俯瞰，还是坐在环城绕行的汽车上，这个城市总是在一层层铺张开，一层层向外延伸，灯火，高楼，在过于干燥的空气里委靡不振的树木，以及神色不定的行人，这个城市都给人一种不那么容易把握的的感觉。

然而好在还有雨季。
周作人从二十出头起就定局北京，但是他一直不喜欢北京，尤其不喜欢北京的雨季，甚至把自己的书斋命名为苦雨斋，叫我颇有点不解而同情。在我看来，北京的风沙、干燥、烦嚣和人口众多，都只因为这一段不算短的雨季，而变得勉强可以接受。雨云从周边的山根飘上城市的天空，云影带来心理的清凉，风从西山吹下来，空气里多了些水气。一滴两滴的雨水落下来，在铺着水磨石、花岗岩、大理石的广场上，首先散开了水点；然后看见草坪上的小草突然变得舒展，似乎来了精神；然后是广场上当年盖楼时没舍得砍掉的老槐树，突然就变得美不可言，眨眼间有了神采有了娇柔妩媚的气息。

雨季适于读书，适于散步，适于三两个人饮茶喝酒，当然，更适于闲居的人小睡。有朋友等待着雨季来临，好在昏沉暧昧的雨天里给自己的小说写个诱人的开头。我喜欢在雨季的林荫道独自漫步，树叶隔住了雨水，只有几颗大的水滴伴着花叶掉下来。或者拿一两本闲书，在不那么明亮的光线下，翻几页，阖眼睡一会儿，转个身，继续无头绪的漫游。知了在某个隐秘的安全处低鸣，小虫在窗根下不知疲倦地吟唱。这个时候，给自己斟一杯好茶，站在阳台上，看着雨丝成帘，一层一层地遮蔽了这庞大的城市，给这缺水而烦躁的城市带来润泽和丰盈。

但就算有雨水的滋润，北京仍然只是一个城市，一个像大村的城市，一个跟别的城市没多大区别的地方。人群像承欢卖笑的戏子，追赶着浮华的场子。奔驰的车轮上运载着贪心，野心，膨胀的私心，没有一颗平静的心。这庞大的城市号称是中国文化的中心，在扩张的轮盘赌上，却已经删去了容留诗人逗留的规划。北京已经变得越来越庞大深厚，但是它的分区里面没有给个人留下多少存身之处。

最新的娱乐新闻是崔永元大骂收视率，这种话由一个名声热辣的主持人说出来，就不免沾上了无厘头的时代特色。收视率败坏了电视，电视正在越来越庸俗。庸俗势不可挡。城市也有自己的收视率，也有自己的卖点，现在最好的城市就好像最好的电视节目，就是要想方设法把自己变成卖点，把每一点都变成卖点，或者把所有都变成那一个“卖点”。收视率败坏了评价体系，我们对一个地方的评价，不就是看这个城市有多少机会、有多少可能、有多少可以圈钱、招徕客人的名目吗？

有朋友从小城市回到北京，诉苦说，在那里呆着多么地舒服，生活是多么地闲适，工作是多么地轻松。“哎呀，干吗要回到北京来呢？我怎么就没胆子在那里定居呢？你想我都能在北京生活，难道在小城市反而生活不下去吗？”于是又做起退休的梦，四十岁后怎么过日子呢？遛鸟，养花，喝茶，把平时不得做的闲事狠做一回。闲事也是学问，遛鸟也有遛鸟的讲究的，施施然走过来，一摇三晃；三根手指托着鸟笼，跟人说话行礼，鸟笼里的水是不兴洒出来的，那叫做“功架”，多么地像个八旗子弟？……或者干脆就去个小城市生活，多么地好？

可是北京暂时还是难以舍弃的，有多少人日夜不息地来到这个城市，扎根，漂泊，抑或沉沦。在巴尔扎克笔下，年轻的外省青年高喊着“巴黎，我来了！”投身于名利的欲望铁流。现在的北京，怀抱着多少个做梦的年轻人？“要征服世界，先要征服北京。”征服北京，于是你得到一个世界。怀抱着或者天真或者疯狂的理想，带着一个行包，来到这个城市，是不是也有人在心底暗暗地想着：
北京，我来了？
是不是同时也有人在心底暗暗地想着：我要征服北京，我要征服世界？

那样古典的英雄情怀，大概也跟闲适生活一样，从北京静悄悄地流失了。北京，一个好深好深的杂耍摊子，人们在这里卖艺，卖身，卖命，抢着要卖个好价钱，偏巧只忘了把自己赎回去。

7/24/2005