分类: 不着调 |
作者:daiky
幸福是不存在的,苦痛才是人生的真相。——一人
我不知道当一人借助于他的小说主人公之口说出这样一番话时,他的心里究竟是一种什么样的感觉;生活复杂也有可把握之处,而小说中的人物太过复杂,却是一件令读者颇费思量的事情:一个小说里面的角色,他的情绪和感情以及曲折离奇的遭遇,为什么要像命运的脸谱一样令人难以捉摸。
命运是什么?是当它对你露出了微笑的牙齿,你满怀好心情上路,之后你遭遇了倾盆大雨,理由是过度的顺利让你对命运失去了敬畏之情,这一切都是一场教训——反之亦然。
在著名的京剧《锁麟囊》中,——我忘记了那个著名的女演员和女主角的名字——当她遭遇突发的洪水,家人失散、钱财化为乌有,无处栖身时,她从一场梦里醒来一般,唱道:“这都是命运里一场教训”,那种如在梦寐、似真似幻的感觉,尤其令人悲辛。
在一人的小说中,命运的脸谱就化成了最突出的三大色块:红,白,蓝。
红色是爱情,性,流血,以及人物身上潜伏的、血脉贲张的血气。从最早的王二之死,到浮世绘三部曲里面的女人香,红色作为突发的、爆炸性的、却又是作为一个活人必然具有的一种成色,强烈地喷溅到每个人的眼前。
白色,是时代的苍白投影,是比一切话语权更强大的话语、比命运的暴力更强大的暴力、比想象的悲剧更实在的悲剧,突然呈现出来,那种令人只想着要仓促逃离现场时脑海里掠过的蜂鸣和一刹那苍白,是失语,是张开口而终于无话可说的喑哑。
蓝色,是清冷的月光,是角落里醒目的诗意,是被压榨的人物身上偶尔闪现过的一丝难以抹杀的柔软,和在诡异的命运背后沉静、无奈然而包容的悲悯注视。
一人敏感地注意到了城市化进程中,一个从传统的农业文明转型进入城市文明的群体,所面临的剥夺感、失落感,在外部物质、内在精神双重压力下,每个人都或多或少面临着的人格异化以及扭曲变形和并不麻木的苦苦挣扎。红、白、蓝三色,就如此突出地、强大地、不那么和谐圆融地,交织在一人的每一部作品里。而对于扑面而来的命运的潮水,一人笔下的人物,往往都是毫不畏惧地迎头赶上,而不象一般作家处理成逃避、哭丧着脸、发一些莫名的感叹——那种从骨头里冒出来的孱弱,令人倒尽了现当代小说阅读的胃口。
于是,“失望而不失其赤子之心”,就可以奉赠给一人作品里的每个人物,也可以奉赠给作者一人。每个人对社会、生活的失望,随时随地都会发生,但是惟有爱,惟有“拒绝失败”,拒绝泥塑木雕般的摆布,才体现一个人的内在力量,只有抗争、体贴、奋斗和拯救发生力量,个人才会有力量紧紧地抓住这一切,把自己的胸膛紧紧地贴俯在大地之上。这就是作者笔下人物灵魂里面不出声的大爱,也是作者胸中的大爱。
尘世上每个人都记得来路,而只有爱才引领人们找到归宿,才有资格说出让灵魂安息的话:“尘归尘,土归土,哪里来,哪里去。”而一人给了他笔下的人物这样安息的资格。至于他以什么样的技巧和什么样的故事来展现,为了不影响作者的阅读快感,也就不劳我多说了。
幸福是不存在的,苦痛才是人生的真相。——一人
我不知道当一人借助于他的小说主人公之口说出这样一番话时,他的心里究竟是一种什么样的感觉;生活复杂也有可把握之处,而小说中的人物太过复杂,却是一件令读者颇费思量的事情:一个小说里面的角色,他的情绪和感情以及曲折离奇的遭遇,为什么要像命运的脸谱一样令人难以捉摸。
命运是什么?是当它对你露出了微笑的牙齿,你满怀好心情上路,之后你遭遇了倾盆大雨,理由是过度的顺利让你对命运失去了敬畏之情,这一切都是一场教训——反之亦然。
在著名的京剧《锁麟囊》中,——我忘记了那个著名的女演员和女主角的名字——当她遭遇突发的洪水,家人失散、钱财化为乌有,无处栖身时,她从一场梦里醒来一般,唱道:“这都是命运里一场教训”,那种如在梦寐、似真似幻的感觉,尤其令人悲辛。
在一人的小说中,命运的脸谱就化成了最突出的三大色块:红,白,蓝。
红色是爱情,性,流血,以及人物身上潜伏的、血脉贲张的血气。从最早的王二之死,到浮世绘三部曲里面的女人香,红色作为突发的、爆炸性的、却又是作为一个活人必然具有的一种成色,强烈地喷溅到每个人的眼前。
白色,是时代的苍白投影,是比一切话语权更强大的话语、比命运的暴力更强大的暴力、比想象的悲剧更实在的悲剧,突然呈现出来,那种令人只想着要仓促逃离现场时脑海里掠过的蜂鸣和一刹那苍白,是失语,是张开口而终于无话可说的喑哑。
蓝色,是清冷的月光,是角落里醒目的诗意,是被压榨的人物身上偶尔闪现过的一丝难以抹杀的柔软,和在诡异的命运背后沉静、无奈然而包容的悲悯注视。
一人敏感地注意到了城市化进程中,一个从传统的农业文明转型进入城市文明的群体,所面临的剥夺感、失落感,在外部物质、内在精神双重压力下,每个人都或多或少面临着的人格异化以及扭曲变形和并不麻木的苦苦挣扎。红、白、蓝三色,就如此突出地、强大地、不那么和谐圆融地,交织在一人的每一部作品里。而对于扑面而来的命运的潮水,一人笔下的人物,往往都是毫不畏惧地迎头赶上,而不象一般作家处理成逃避、哭丧着脸、发一些莫名的感叹——那种从骨头里冒出来的孱弱,令人倒尽了现当代小说阅读的胃口。
于是,“失望而不失其赤子之心”,就可以奉赠给一人作品里的每个人物,也可以奉赠给作者一人。每个人对社会、生活的失望,随时随地都会发生,但是惟有爱,惟有“拒绝失败”,拒绝泥塑木雕般的摆布,才体现一个人的内在力量,只有抗争、体贴、奋斗和拯救发生力量,个人才会有力量紧紧地抓住这一切,把自己的胸膛紧紧地贴俯在大地之上。这就是作者笔下人物灵魂里面不出声的大爱,也是作者胸中的大爱。
尘世上每个人都记得来路,而只有爱才引领人们找到归宿,才有资格说出让灵魂安息的话:“尘归尘,土归土,哪里来,哪里去。”而一人给了他笔下的人物这样安息的资格。至于他以什么样的技巧和什么样的故事来展现,为了不影响作者的阅读快感,也就不劳我多说了。