前几天做了个安徒生的专题，发了一些安徒生的童话，众所周知，我看见文字就要浏览一遍，结果是把那些几乎要忘记干净的童话——连同它们的优美文字和动人故事，一股脑儿重温了一遍，还情不自禁地流下了几滴温暖的眼泪，把Msn签名改成海的女儿，招来呕吐一片。

刚到北京，那时的老大，近日已升到副总编，跟我们讲题旨，拿《海的女儿》作例子，说：“我们怎么读海的女儿？海的女儿就是安徒生自己，我们每个人都是海的女儿。”听得我双目发直，写信给葵花，说，你才是海的女儿，我不是；因为海的女儿是舍得的，放弃的，而自私如我者，一贯缺乏牺牲精神。

可是时过境迁不过又一年的春天而已，我才知道，其实，是的，我们都是海的女儿，在波涛沉浮的幽暗的海底，遥望着船上的灯火岸上的灯塔，遥望着，热泪滚滚或者黯然神伤，却无法停止——不管是思慕还是哀怨，也不管是眷恋或者惆怅，依赖和绝望如此纠结难缠。

无法忘记的爱和恩怨。齐秦的歌声唱的最为清楚，这世上，“只有爱，让人心痛。”

现在没有人讲得清那部《红楼梦》是如何诞生和问世的了，它引起的考据和讼案成就了很多大家名流，却没有在催生出另一本足可匹敌的好小说。世人的无知，文人的无耻，在这本书的枝叶上，点滴到处都是。近日又有人声称推证出红楼作者是雪芹之父，新闻纸上又炒得头破血流，但是我知道，在那惊天地的动静之下，是冷酷清醒的算计，我虽不至于齿冷，却有寒意从头顶冉冉升起。

有什么是可以推敲和考验的吗？没有，什么都没有。爱情不可以推敲考验，人性，也不可以……啊，人们是如此脆弱！因为脆弱而短暂，因为短暂而恬不知耻，我们都是美味多汁的发条橙，不需要知耻，如此方达到无辜而完美……

缺乏娱乐的生活，那些相当搞笑的走秀，又未免做作得过于正经，失去了噱头。只要打开电视，打开电台，满耳朵娱乐逗哏，莺声燕语，男欢女爱，生活比蜜甜；不，生活是加了盐的蜜甜，有滋有味有声有色；我们背着无厘头和快乐大本营的精神，向前冲……

《孔雀》上演之初，朋友们再三相约去看，一直没排出时间来。年后好不容易去看了，按捺不住地打了一圈电话，推荐，热烈推荐！但是稍后，我又听到骂声一片。这部片子给我的明媚、温情和美感，在短时间内，就被那些义正言辞严的大道理刷上理论的灰色。

选题会上，要不要做《孔雀》？最后的结论是，越骂它越热闹，算了吧。

但是我知道另有一部片子，是不喜欢被骂的，虽然大家都知道，现在的行情，是需要相骂胜过相亲的。

我无法把《异端的权利》和中国电影《一个陌生女人的来信》结合起来。如果一定要我说什么，我只好说，后者是完全符合国情的故事，新瓶装了新酒，散发出来的味道，也许只有中国人自己，不仅不觉得香，也不觉得臭；没有人对着镜子的时候发现自己的丑陋，电影也无法唤起忏悔和新生。

爱，是这世上唯一能令人生存下去的理由，也是唯一让我们在种种失足和戕误之后，能够重新攀援向上的线索。爱使人自爱，使人自足，也使人能够活在温情和柔软的处境之中。但是中国式的爱情，中国人对于爱情的理解，总要和牺牲和堕落联系在一起，总要和扭曲以及破坏联系在一起……

他们，破坏了多少我们赖以生存的美和爱啊……

可是，又有什么可说的呢？多少怨恨，假借爱的名义而行之；多少恐怖，假借爱的手段而行之。

可是，请原谅那些尖锐的伤害吧！人们需要更多的爱；虽然不爱，却至少，可以原谅。

2005.04.03