张爱玲的《小团圆》，当时看的时候并不喜欢，我觉得故事比较碎，语言确实是张爱玲式的，但是故事我一直不喜欢。但是过了五年，再遇到当时顺手做的书摘，我觉得这本《小团圆》真是好的小说！好在一种直白的情绪，张爱玲活过了大约一段沉重的岁月，倒是看开了，把自己都交给了读者。我非常喜欢香港作家迈克的书评，关于《小团圆》，迈克说，“这是本一翻开就教人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。”

我认为：关于李安和张爱玲，有趣的连接点是李安改编拍摄了张爱玲的《色，戒》，大约是我看到的最聪明的改编之作，没有让李安难堪，也没有让热爱祖师奶奶的粉丝们失望！

书摘如下：

http://ww2/large/56fb5d50gw1eyy0gw11fij21jk15o16a.jpg

《十年一觉电影梦——李安传》

张靓蓓 编著 （人民文学出版社，2007年版）

我一回台湾就紧张，搞戏剧，我是跑得越远，能力越强，人也越开心。一临家门，紧张压力就迎面而来。对我来说，越接近生活，我的压力越大，越难以从事艺术处理，能力越低。

http://ww4/large/56fb5d50gw1eyy0hhwhorj20zk0no43b.jpg （李安的“台湾三部曲”之《推手》，《喜宴》，《饮食男女》后，真正走入了美国电影制作的话语体系中，李安一直懂得如何呈现东西文化的冲撞与共融。）

走出伊甸园后，人类开始认识自己，因而求知与创作，知识与创作即是人类对上帝的一种挑战，也是人性的一种骄傲。在人性与神性的对立中，人要活得有尊严，就会有所怀疑，我思故我在。因此，一切知识的衍生也与痛苦相关，尤其是宗教，哲学的产生，都跟人的磨难密不可分。

我一直觉得喜宴很荒谬，很假，它是一种社会表态的仪式，其实跟婚姻没什么关系……喜宴的形式虽然荒谬，但人投入的感情却是真的。

中国人造词很有意思，“恩爱”，恩和爱是扯不开的。

中国人讲厚道，就是装糊涂，各取所需，当然没法完全拿到他想要的东西，是各退一步。这种中庸之道为多数人奉行。原来古典教养下的人在生活里就是如此行事，只要过得去，大家就睁只眼闭只眼。

爱玛·汤普森说，“人面对痛苦要身怀敬意，并向其学习。”

http://ww4/large/56fb5d50gw1eyy0i3b4poj20dw0jdadm.jpg （1995年，李安导演了英国文学名著：《理智与情感》，而女主演，著名影星爱玛·汤普森是该片的编剧。二人因为拍摄此片成为好朋友。）

这次经验之后（《冰风暴》），我觉得一个好的艺术品，应该是超越时间跟地域的限制，它具有这样的本质，除了做到特定性，一定也拥有一种持续性，全面性以及概括性，才能触碰到很对人的内心，这也是我努力的目标。

http://ww3/large/56fb5d50gw1eyy0ikisj5j20zk0j477v.jpg （《冰血暴》，导演：李安，这部戏一直在酝酿一场人生莫大的悲剧。）

我以为美国梦有两个。一个是富兰克林所主张的self-evident，自明的真理，主张追求生命，自由与幸福的权利是神圣且不可否定的，人人有权实现梦想，自我实现（Self-fulfilment）。另一个则是being left alone，独孤，疏离。人有独处的权利，我不想理你时，可以不理，你不要缠着我，这是彼此尊重的基础。

从《梁祝》到《卧虎藏龙》，其中就有着东方式幻象的循环（Vision-circle）。它不用于西方，西方是以冲击，不平衡的方式宣泄出来，原先的感觉可能没有那么强烈，它继续夸张，拉大冲突差距后再加宣传。中国传统戏剧处理情感结局的方式则常常将之升华，使用的手法有声东击西，有反扑，有会意，有假借，有暗喻等。

http://ww2/large/56fb5d50gw1eyy0iz2u12j20zk0euq69.jpg （《卧虎藏龙》讲述了江湖之外的东方人情世故。）

http://ww3/large/56fb5d50gw1eyy0jal0cfj20sf0fcq6c.jpg （《断背山》，导演，李安）

http://ww4/large/56fb5d50gw1eyy0jo2kvuj20zk0jxq7w.jpg “It could be the hidden side of you; I think making movies is a great way to release that. I think it is important to be honest with that, and have fun with it.”——Ang Lee，李安的话。

《小团圆》

张爱玲 著 （北京十月文艺出版社，2009年版）

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

九莉快三十岁的时候在笔记薄上写道，“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这才知道死亡怎样了结一切……现在一阵凉风，是一扇沉重的石门缓缓关上了。

马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎着一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些油腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。

她像棵树，往之雍床前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。

之雍别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来……九莉忽然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。

她写了首诗：“他的过去里没有我，寂寂的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊‘我在这儿，我在这儿呀！’”。

她看到空气污染使威尼斯的石像患是石癌，想道，“现在海枯石烂也很快”。

当时的彩色片还很坏，艳俗得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松树中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉……二十年前的影片，十年前的人。

http://ww1/large/56fb5d50gw1eyy0kl0ug2j20zk0k0dk6.jpg http://ww4/large/56fb5d50gw1eyy0ni0imbj20zk0k00x4.jpg （李安拍摄的张爱玲的小说《色，戒》，有很多细节的展示，让他赢得了大部分张爱玲的粉丝们的认可——包括我，因为我认为：电影的文本已经不是小说的简单硬绎了。）

后记

游手好闲的时候，阅读是没有错的，放佛五年、十年后在记起来，都依然是清晰的幻觉以及毫无负担的逃逸，于书中他人的世界里看到另外一种可能。

如今，天冷了，暖茶与咖啡，暖气，以及一本书的时光，在周末消磨殆尽……

张朴

作家，挪威奥斯陆大学媒体学硕士，曾在BBC实习工作。出版文集《孤独要趁好时光：我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》（内地与港台版）《仿佛，一场告别》。

http://ww4/large/56fb5d50gw1eyy0o7py2wj21co0jdgrs.jpg