当我们谈欺骗和爱情时，我们谈论弗洛伊德

——关于伍迪·艾伦的《魔力月光》

张朴

伍迪·艾伦在新片《魔力月光》（Magic in the Moonlight）中讲述了一段他最为擅长的故事：关于魔法和爱情，以及峰回路转的幽默，老头子依然最懂平凡人内心的挣扎，渴望，以及谎言和浪漫的微妙关系。这是一部非常平实的伍迪·艾伦式的电影，没有炫耀的说辞，也没有故意埋藏的深奥哲理——虽然影评家依然可以沿着故事轴理，对白暗语叵测出一些伍迪·艾伦式的生活哲学。这真是一部平实和真挚的电影，仿佛已经是回到了一个八十年代的伍迪·艾伦的日子，只是主演的明星换了容颜而已。

http://s12/mw690/001AL8eAgy6OwJa29mP9b&690

http://s16/mw690/001AL8eAgy6OwJawjEP2f&690

关于《魔力月光》的故事，是从变戏法的魔术表演开始的，这不得不让我想到了那部《独家新闻》（Scoop），热爱戏法的伍迪·艾伦扮演了一个魔术师，并在电影最末以车祸结束了自己的生命。在现实和虚幻的转换中，冥冥中似乎得到了神助，发展成了一段离奇的断案的故事——这些神秘的，未知的力量在伍迪·艾伦的电影中被解释成为一种超自然的力量，它们牵引着故事的脉络，又打通了常规合理的庸常生活逻辑，是一种悖论和宿命般的方式。和那些伍迪·艾伦一直敬仰的欧洲电影大师，比如安东尼奥尼和费里尼相比，意大利电影巨擘的电影语言更加内心化，更加跟随意识和情绪，特别是安东尼奥尼，而伍迪·艾伦则要借助荒诞的生活背面，放大这些内心的情绪，并借此来书写冷暖人生，其实都是“殊途同归”的，所以伍迪·艾伦一直热爱诸如费里尼，甚至是瑞典电影大师博格曼那样的大师，在伍迪·艾伦看来，这些大师毫无惧怕，把内心展露无遗，伍迪·艾伦在面对现实和死亡的时候，显得非常焦虑和害怕，我曾经在《纽约客》上读过他描述自己的“疑病症”的焦虑，我感同身受，所以这些电影中的神经，奇谭，以及虚幻的魔术和戏法都是真实的，它们不外乎是自我焦虑的一种表达途径，并就此得到解决的出口和方法。

其次，这些魔术和戏法都是一种电影语言的再度转换，把“电影的奇观性”做了倒置和利用，似乎是电影中再生成的“电影”，它们和好莱坞的故事性和逻辑性都背道而驰，它们让伍迪·艾伦的讲述方法和电影语言成为了一种好莱坞体制外的“作者”化的行为。《魔力月光》的开始，由英国演员Colin Firth扮演的魔术师，为我们展示了一种杂交的东方文明和古埃及文化的奇观场景，魔术和戏法的运用再一次证明了伍迪·艾伦式的焦虑，而对于二十年代的西方文明来讲，中国东方的神秘似乎本身就是带着诱惑的一团迷思，带着这份迷思，伍迪·艾伦的《魔力月光》合情合理，且让观者自动掉入了伍迪·艾伦非常拿手的荒诞幽默陷阱中！

http://s14/mw690/001AL8eAgy6OwJeZLEVfd&690

但是这部《魔力月光》依然是美的，因为它拥有一气呵成，甚至偶尔点到为止的那些台词，心灵鸡汤的作者大可以摘抄了拿去唬弄没有看过伍迪·艾伦电影的人，就此显示自己的“伪高深”！但是这些心灵鸡汤的画面，台词，以及具有治愈效果的南法的海水，阳光，驾着车的浪漫，甚至是月夜里望着的星空的场景，对于第一次观看伍迪·艾伦的人来讲，依然是舒畅而充满了“小布尔乔亚”式的情怀的，那样的深入人心，让人迷醉。《魔力月光》没有太多刀锋的意思，它是一个平和和美的电影，皆大欢喜，是愉快的。

http://s12/mw690/001AL8eAgy6OwJhvT075b&690

http://s16/mw690/001AL8eAgy6OwJhXMaXff&690

伍迪·艾伦依然在《魔力月光》中再次表达了作为美国人，在欧洲大陆会出现的各种迷思和“水土不服”，只是从《午夜巴黎》以来，伍迪·艾伦就深深感到矛盾的这些文化的差异，以及美国人对于欧洲文明的一种无端的敬仰和感到深深的自卑在《魔力月光》中变成了一次带有“异域风情”的旅程，所有的“旅程”都是一次修正和自我发现。当驾车的男女主角去探望故人，这种追寻的旅行在伍迪·艾伦的很多电影中都反复呈现，似乎是一个关乎母题的手法。而伍迪·艾伦镜头下的爱情，一切都是转瞬即逝的，正如借女主角Emma Stone的口说的“it’s transient”。南法的美，让爱情如海水中泛起的浪花，非常难以挽留，但是它又被南法的阳光照耀着，发出了一种剔透的光。《魔力月光》的可爱之处在于，世俗的美好没有被伍迪·艾伦无情的鞭挞，这部电影更像是英语文学世界中老派的小说家的作品，比如简·奥斯汀的《理智与情感》，每个人都活在自我谎言的维度中，这部电影歌颂了世俗的乐趣，有时候揭穿了谎言，回到现实反而显得没有这个必要——这些生活的悖论和焦虑，就是困扰着伍迪·艾伦的，他乐此不疲拿一些脱离常理的故事来讲述自己的焦虑和无能为力，如果故事的离奇和脱逃能在影院中换来观众的莞尔，未尝不是一件赏心悦目的事，这也是伍迪·艾伦之所以成为了伍迪·艾伦的原因，但是他的内心依然住着那些具有“作者化”创作风格的大师们，他和他们站在一起，经常对生活不削一顾，且深深厌恶，但又充满了矛盾和悲悯的焦虑在里面，深深不已。

《魔力月光》无疑是一部美的电影，二十年代的生活，有着那个时代的烙印，服装指导步步经营的精致没有让观众失望，服装的美，布景的美，举止和态度都是美的。那些二十年代的ball场风光被伍迪·艾伦拍了出来，我初初都不愿意相信这些美的场景出自伍迪·艾伦之手，但是可能正是因为这些美的架构，让《魔力月光》的“魔力”消解了现实的阵痛，化解了爱情的烦忧，观众自取自足，有人大可拿它作为风光旅行片来看，也是不错的。

http://s2/mw690/001AL8eAgy6OwJkkclX81&690

http://s8/mw690/001AL8eAgy6OwJkTWTB47&690

http://s8/mw690/001AL8eAgy6OwJlqy9ha7&690

Emma Stone是幸运的伍迪艾伦新女郎，她有着这种神经质的古灵精怪，那种美国妞的戏谑以及情绪的外放，是合适的女主角。每一位和伍迪艾伦合作的女演员都成就了一段佳话，自成风格，各有各的特点。谁都想和老头子合作一次，当然Colin Firth不是伍迪·艾伦镜头下惯常的人选，但也演得入木三分，爱恨交加。我喜欢《魔力月光》，它彻头彻尾都是一部关于平凡人性中被泛起的沉渣的一部戏，它像是张爱玲编剧的《太太万岁》和《情场如战场》，是苦乐年华，但是有情人还是终成眷属了！

也许，再过二十年或者四十年，我们再来看伍迪·艾伦的这部《魔力月光》，我们会觉得它是那样一部充满无限“乡愁”的电影——二十年代那样的柔情蜜意，而伍迪·艾伦的手法又这般平实和自然，这样的平实显然是珍贵的——在电影技术被商业野心无节制使用的时代。正如，那些经常被伍迪·艾伦的角色们念叨的精神领袖和知识分子一般，电影中的角色，引用了弗洛伊德。是啊，也许再过一个二十年，当我们谈论生活和爱情，甚至是欺骗的时候，有谁还记得弗洛伊德呢……

http://s16/mw690/001AL8eAgy6OwJnPZPVbf&690

PS：

我一直是伍迪·艾伦的拥趸，所以在我的第三本书《仿佛，一场告别》中，在写纽约的时候，专门写了一章我所理解的伍迪·艾伦以及他的影片，我还着墨写了伍迪·艾伦以及他与纽约这座城市的文化暗流关系。如果你也喜欢伍迪·艾伦，不妨找来我的第三本书《仿佛，一场告别》来阅读，欢迎与我交流你的伍迪·艾伦。