“地震，又来了，1804天之前，它曾经来过。”这句如诗的话来自4月21日本城销量最大的报纸，也是我曾经工作过的媒体，这是一句开首语，但浸润血泪。2008年的5月12日，是每个四川人的痛，从未经历过地震的一代四川人被地震撕裂了，那个时候，我正在准备去挪威，那个清早，我记得非常炎热，我去银行把挪威克朗汇到挪威奥斯陆，中午和主编说了辞职一事，下午就地震了，从19楼惊慌跑下来，成都已经不是以前的那个成都了。

是的，2013年4月20日，当这种伤痛还没有写满五周年的时候，地震又来了，清晨我还在床头，母亲在厨房，忽然的剧烈摇晃和颤动告诉我们地震，是地震！7级地震的直观后果作用于我就是：扶着母亲，等待第一波主震后，立刻逃下楼去，等待消息，然后再折返回家收拾紧要的东西，随时准备撤离到空旷地点——这些都是经历了五年前的512后，所有成都人的本能反应。4月20日清晨，主震过后，院子里的人陆续回家，开始打开电视，看最新的播报，等待不可预知的余震一次又一次袭来——这些都是经历了五年前的512后，大家具备的常识（如果这次的地震是主震余震型的话）。我们回到家，吃了早饭，开始收拾东西，放到几个旅行包里，并把它们放到门口。我家居住在上世纪80年代的房子中，我不知道如果四川已经成为了地震多发的地区，我们还能在这里住多久？我从5岁开始在这里住，伴随小学，中学，异地求学的，工作的很多成长经历，虽然院子里的很多人都陆续搬离了这里，这里还是我和我父母最熟悉的，感觉最稳妥的落脚点。

电视新闻开始如512般的滚动播出，打乱了惯常的播出节奏。瞬间，我们又回到了五年前的512，焦虑，恐惧，无望，不知道地震要持续到何时？我们是否需要到外面去露宿，余震的程度会有多大。我记得512的时刻，停工，日日在余震的摇晃中度过，其间还去了一次北京申请我的挪威留学签证，在成都双流机场见到势众的人潮，在飞往北京的航班上，坐在我前面的是刚刚从震区解救出来的伤员。

420一下子把很多成都人的记忆都拉了回来，更不要说那些经历了生死离别的当年的震区人们，那种和死亡擦肩而过的人，此刻一定是会再次回到那种煎熬的状态。我记得512后，有一种报道说是四川人相当乐观，成都人避震户外打麻将，并且面带笑容，我觉得四川向来就是一个乐观的所在，天府之国，曾经可以躲在深山中独自享乐的地方，我们天生就有乐观自在的基因。成都，是一座在中国有历史的城市，这种历史没有太多战乱的元素，更多的是经济发展，技术水利工程，蜀国优越的人文，商业的繁华，所以成都人懂得生活，乐于享受，自己过的小日子，虽然繁简由人，却也自得其乐。我觉得，在2008年，512后，成都的历史感有了伤痛感，那是会伴随我们这一代人的一种伤痛感，成都再也不能独善其身了，从最近五年的发展来看，成都已经被人变成了一座功利的，有着一切大城市的坏毛病的城市，堵塞的交通，乱建的工程，污染，还有隐形的我们见不到的一些灾难。

420的地震仿佛是一个炸弹，又一次引爆了我们内心脆弱的神经，对于生命和生活的一种敬畏和恐惧。中国人从历史的某一个点上就已经没有“敬畏感”了，“人定胜天”，挑战一切道德的底线，所以能漠视自然和生灵，自然也会漠视自己和同类。

但是，四川人到底是天府之国的子民，我们生活在战乱之外，历史上我们享受过人文，知识，诸葛亮般的智慧，它们都在患难的时候散发出回光返照般的可贵来！从已经减少了的煽情地震报道，更加务实的救援策略和比512透明一点点的信息来看（新媒体，微博的发展是五年前无法预测的），历史总是可以以跨越的方式前进。

我想起去年去纽约，这座在历史上被欧洲人批评过的“没有历史感”的城市在经历了911的巨大打击后，他已经具有了深厚的历史感，人的情感，在灾难面前具有的经历，勇气，恐惧，彷徨，不信任，甚至骚乱都组成了历史中最为鲜活和惊心动魄的一幕又一幕——对比两次强大的地震，从512到420，成都人开始拥有了伤痛感，虽然那是掩藏着的，虽然大家还表现出一种乐天的玩乐样子，但是一个人的时候，当余震一次次袭来的时候，每个人都迅疾拥抱了那种脆弱的自我和死亡的恐惧。

起码，我是这样的，起码，我的父母比我还要乐观和豁达，我记得512当晚，我们三人露宿在附近体育中心的足球场上，那一刻的相依为命。420到今天，我们在夜晚来临的时刻，各自内心也有恐慌，父母和我依然把打包好的几个旅行包放在家门口，夜晚睡前喝了很多水。白日里，我们偶然在家看到晃动的落地风扇，猜测余震的强度，母亲却说，“如果420那日我和你真的没有跑出这个房子，被掩埋了，也是注定，所以不如好好地过每一天……”——这就是一种成都人的乐观，在地震后，乐观带了一些悲伤的无奈，因为我们发现，成都已经不是儿时的那个成都，也许四川最终成了地震多发的省份，我们就此伴随地震余震在成都终老？

此刻，我在读翟永明的诗歌，她在2008年512后陆续写过一些诗歌，那是在经历了地震后，和所有成都人一样经历了心绪起伏后的笔尖流泻。

“他们躺在何处/我找不着/他们的名字/再也无人知道/他们也有父母/父母也像火焰般燃烧/他们也有脐带/脐带把父母的命/往地下缠绕……”—-《胡慧姗自述》

“坟茔里的儿童如菩萨/他们并不像莲花般清洁/也没有净瓶护身……一切都在三分钟之内消亡/再无良心可以言说/再无愤怒长出人心/开出漫天花朵/为坟茔里的儿童扎满花冠……”—-《坟茔里的儿童》

“拉长的白烟/好比脱缰野马在天上/乱石点头/横布草丛中，青葱被刮削成半山/我将拍下这些工业云彩/还有大片的化学山水/以教堂为背景/肮脏的污水/正在冲洗那些贫困的数据/在四川彭州的白鹿乡/上书房，下书房……”—-《上书房，下书房》

是的，悲伤的时候，恐惧的时候，我就去读诗，一遍又一遍……