以前开始学电影的时候，老师要求每一个人准备一个大本子，这个大本子是用来做“看片日记”的，老师说电影学院的学生都有很好的习惯，至少每天记录一下看的片子，看得多，写得多，对于电影的认识就能荡涤开来了。我的“看片日记”开始写得很勤，自己还配了图片的，做得像一本电影杂志，同学朋友拿去看，都会夸赞，我享受着初初学习电影的小情趣。

 

说这些话是因为在情人节的夜晚，我独自穿过城市的繁华街道，回家重温阿尔莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》，这部电影曾在我开始记录“看片日记”的时刻被记录过，我在《南方周末》上知道了这个叫阿尔莫多瓦的西班牙导演，那时，《关于我母亲的一切》带阿尔莫多瓦问鼎了奥斯卡。我已经有点模糊了具体的情节，我知道在电影开始没多久，俊郎的儿子在母亲的眼前被车撞死了，一个大雨的夜晚，马德里小剧场外面，红色的海报，《欲望号街车》刚刚演出完毕，一个母亲和自己的儿子等着自己喜欢的演员出来。那个雨夜，太湿润，母亲红色的外套，轻易被舞台上的剧情感染，一些年轻的爱情体验被剧情唤回来，儿子看了看母亲，这天是他17岁的生日，阿尔莫多瓦总是把生死离别，聚散无常描述得来去匆匆，巨大的悲伤，这种悲伤是整个西班牙式的。

失去儿子的母亲一个人回到巴塞罗纳，开始拼接过往的记忆，一群被生活的风浪打击的女人一一登场，在面对人生的一个又一个打击前，坐在一起，喝酒，谈天，把烦恼和痛苦化作前进和互相取暖的动力。在巨大的悲伤面前，阿尔莫多瓦把一种西班牙的幽默带了进来，那个变性人在观众面前自我报价，那些不知道经过多少次手术的痛都很轻描淡写，可以相信阿尔莫多瓦的电影是苦难的西班牙民族的一个必需品，一次上帝眷恋的结果，一种幸福，就像这个民族里面一样伟大的艺术一样不朽——诸如塞万提斯和毕加索，都是一种苦中作乐的执著态度。

那些颜色，拉丁的味道成为一种标识，只要音乐一响，内心的激动，感动一起掀起巨大的波澜。我爱阿尔莫多瓦电影里的咏叹调子，那些笃笃笃的西班牙字眼，被里面的女主角反复说着，在看他电影的时候总是觉得很唠叨，但是你静下心来听，每个女人身体里的巨大能量，每个人身体里蕴涵的故事总让人惊心。阿尔莫多瓦把一种剧情电影和西班牙文化结合起来，制造了拉丁文化的奇丽景观。我们发现整个西班牙，女人被上帝给予了多面的可能，在主宰生活和创造命运方面显得智慧，坚韧，平凡中散发出美丽。还有一个要说的，阿尔莫多瓦电影里的女人都是群像，这个善于铸造群像的大师，这个胖子，把电影做的这样坦荡，超越了道德和文明，让人动容。

以前看《关于我母亲的一切》把眼光盯在电影手法上，这从我的“看片日记”中还看得到，太技术化，反而忽略了电影的情感浓度，以前看也感动，现在看总是在最后看得热泪盈眶，前一阵，看阿尔莫多瓦的《回归》（《浮花》）也是看得泪眼迷离的。

《关于我母亲的一切》，看到最后一组镜头，2年后的重聚，儿子的照片还历历在目，死者给予了生者巨大的勇气和安慰，女主角打开化妆间的门，她准备上台了，回头对着变性人和母亲说了“再见”！语气坚定，表情忧郁，这是一次自我告别，对以前做了一次总结，新的生活才刚刚开始……

有一个去了西班牙的朋友回来对我说西班牙的女人把自己打扮得性感而鲜艳夺目，旁边高傲的法国人说西班牙女人都是妓女，但是阿尔莫多瓦的电影里的颜色都是这样鲜艳欲滴的，西班牙的夜晚也很迷幻，街上很多同性恋，变性人和妓女，以及一种被蔓延的沧桑和苦情。当我热泪盈眶的时候发现，以前我认为阿尔莫多瓦是我最喜欢的导演，现在这样的判断一点没有改变！