那天，Atom王子在成都帮我拍照片的时候，天空一扫阴霾。前一天，成都还是一副飘雨的样子，湿漉漉的，这一天，蓝天，云朵，满足一切文艺创作的需求。今天，已经是一个星期后，我开始整理照片，今天的夕阳依然美丽，坐在家里，有一种很幸福的感觉。妈妈买了好吃的饼，甜的，有黑芝麻味的，桂花味的，放着音乐，我在听陈升，《思念人之屋》，我顺便翻杂志，窗外的太阳照射进来，我想躺在床上发呆，最近，我时常被很多事情困绕，比如，30岁后的人生会是什么样子？昨天我看到父亲头上的白头发又多了很多，我觉得我还要选择离开去流浪吗？在家吃饼的幸福不是哪里都有的。

许多年前，有一个朋友说，她在疯狂听成都收音机的日子里，听到过岷江音乐台当时的DJ做的一次特别节目，每人推荐心头爱的CD唱片。一个男DJ推荐了陈升，“第一次听你无论如何无法喜欢陈升，多听几次，慢慢就习惯了这个絮絮叨叨的男人”。那个在电影《20，30，40》里，在酒吧里酒醉后唱《把悲伤留给自己》的男人，喧哗的背后，躁动的岁月下，无法言语。不是说爱了谁，放了手的问题，是说错过了谁，为什么老有遗憾的问题。我们都在抱怨，抱怨生活总不如意，为什么把悲伤留给自己？如今，那位听着收音机度过中学时代的女生，在另外的城市运转，那个DJ曾经是另外一个朋友的偶像，飞去了南方，现在的岷江音乐台是改了名字叫I radio吧？采访的时候才有想起一下的必要，谈资来自于某某DJ现在还在那里忙着推荐音乐吗？这个世界，就像亦舒写的，本是《圆舞》，我们都在舞池中，谁遇见了谁，谁牵了谁的手，兜兜转。

要坚持的时候，发现是一个人，一个人的坚持需要巨大的毅力和勇气，我还在期待一种奇遇，在一个陌生城市发生着……

那天，带着Atom王子去川大逛，每个人的大学都和这个大学的时光相连，比如一个在川大毕业的朋友，她的时代还保有着“文化路”的味道。我的大学和无数的欧洲电影，日本电影，香港电影紧密相连，在川大有卖DVD的人，他们说了一些我曾经为之疯狂的名字，比如《一个国家的诞生》，阿尔莫多瓦，塔尔科夫斯基……我在看片室昏昏欲睡的日子，窗外已是从白天变成黑夜的时候，交替的时刻产生奇怪的错觉。我无所事事的下午，在自习室坐了一个下午，那个城市的冬天冷得我双脚发麻，走很久的路去洗澡，娱乐项目枯燥和平乏。我们都回不去了，回不去的意思是不可能“由头来过”（张国荣反反复复问过梁朝伟）。

选择一个相同的地方，来来回回走几次，发现气氛，环境全不对，改变的是心境，是细节，周围和你交手的人事，是流动动荡的心……

前几天，我买了一张艾敬的精选CD，我喜欢看她专辑中自己写的字，她向我们叙述了一些歌曲的创作灵感，都在旅途中发生，“不知道有多少回在机场侯机大厅里穿梭，等候，或急匆匆或慢吞吞，或是焦灼疲惫……”“追和逃都是一个动势。意义不同却又如此的贴近，都在速度之中”“我在想，自己是否真的喜欢漂泊的生活，有什么东西令我去追，有什么东西令我去逃？”——说的是我的心里话。

“未完成”是我认定的好的存在时态，夕阳无限好，“无限好”意味着我们那一点点奢侈的想法，一种想挽留的徒劳努力，害怕时光不再，自己为自己悲哀，自己为自己喝彩，“夕阳无限好，只是近黄昏”——意味着我们在期待下一次夕阳。未完成，我相信未完成，一切还在酝酿和进行着……