匆忙翻完了安妮宝贝的新书，名字叫《莲花》，这是一个充满了禅意或佛学感的名字，我就是冲着这个名字来看她的新书的。很多年前，第一次看安妮宝贝的书还在大学很幼稚的阶段，大学里，我是那种很喜欢看有声色味道的书的人，看电影也要选不常规的，所以安妮宝贝那种很痛和带着非常多的怅然的作家，那些告别式的话语，未央的忧愁，海藻般的黑发，还有被人叫做“小资”的感觉适合我空白的青春岁月，我是说在我的大学岁月，身边缺少太多声色犬马的诱惑，安妮宝贝笔下的上海就暂时满足了我对于醉意微熏的生活的向往。后来，04年去上海，就是一次徒劳的验证。

 

后来，安妮宝贝开始了永无止尽的旅行，其实这很对，限制在上海写作，她就只有死路一条。后来我不怎么看她的书了，印象中还读过《蔷薇岛屿》，因为这本书描写了我想去的越南，想去越南是因为玛格丽特还有那本著名的《情人》和由此诞生的电影。越南的溽热带给我一种窒息的绝望，我一点不赞赏安妮的描述，我只是一个靠记忆和口味支撑生活的人，所以会在一些相似的场景中恍然。我在大四结束的时候看《蔷薇岛屿》，就和当年看《情人》开场的时候一样，“我老了”，苍老的，真的，不是强说愁滋味，是觉得我慢慢在这个落后的大学校园中变得寂寥，每天准备好了告别朋友，岁月和青春。

 

06年都要过一半了，那天忽然心血来潮就买了安妮的新书，正好在听齐豫的“莲花处处开”，就对着看，西藏给人的打击结果就是看破和遁入，我在想什么时候我也要去拉萨，去朝圣。我觉得灵魂超度是很无奈的选择，此岸到彼岸，你还有很多舍不得的，就暂时放下了，问题你连心理准备都没有做好，就像《莲花》的结尾，飕飕飕的，死亡像一阵风。

 

阅读的经验还是没有改变，我一直觉得安妮宝贝的书前言比正文写得好，人的名字比故事本身有魅力。《莲花》的前言以一种清醒和淡素的笔调开始：“有人说众生如同池塘中的莲花：有的在超脱中盛放，其他则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥中；有的已接近于开放，它们需要更多的光明……莲花代表一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光明。一个超脱幻象的新世界的诞生。”

 

我开始在她的文字中自由组合拼贴西藏，特别是墨脱的印象：高山中木头的房子，村落，主人的旅程简直是地狱般的，难道抵达美的过程就是这样艰辛——抵达人生大彻大悟的过程就是这样痛和美交织而生，佛也是这样说的，生杀予夺后的寂静。

 

莲花是一种映衬，一种达到和想象的事物，她给我这样的错觉，那些西藏古老的寺庙里的壁画有飞天的态势，太阳只照在墨脱县温暖的野花上。小说的结尾太像一部电影——这是打动我的地方，在盘山公路中的一辆汽车上，他做了长久隐忍后的哭泣，泪无声，她在经历了生死后有了真正的内心超度，我可以想象那辆寒冷的汽车上的一幕，越痛苦越沉醉，越沉醉越痛苦，我们在追逐一些没有结论的生活，然后努力设定一个不庸常的生活……

 

跋涉虚无之境，雅鲁藏布、林芝、丹娘、拉格、汗密，雅让、背崩，据说，墨脱是莲花隐藏的圣地……

 

印度棉，碎花面料，巴黎拉丁区，写在水中的字……