京剧《空城计》里，诸葛亮在城楼抚琴，对司马懿的大军唱道：“诸葛亮无有别的敬，备下了羊羔美酒犒赏你的三军。”

一直觉得“羊羔美酒”是两样东西，羊羔和美酒，结果不是。民国文人汪恸尘的《苦榴花馆杂记》里说，宋朝陶谷泡了个姑娘，叫小党。寒冬腊月时节，陶谷取雪水煎茶，问小党：“你们党家有这样的茶吗？”小党回答：“我家是粗人，怎么有这个？只能销金帐里，浅斟低唱，饮羊羔美酒耳。”

这说明，有一种酒，就叫羊羔美酒。在古代，还可能是很有名的酒，要不怎么会被编到戏词里去呢？

证据还有。汪恸尘举《酒小史》中记载为例：汾州有乾和酒，山西有羊羔酒，是酒以羊羔名也，更可了然。

但羊羔酒就出产在山西吗？汪恸尘又说，有人在上谷（现在河北怀来）的旅店里，看到有关中客在墙壁上写道：“吾乡羊羔酒，味甚佳，制法以乳羊蒸饼漉酒，非特不膻，且香冽异常。”漉就是慢慢地渗透。这酒是这么酿制出来的吗？现在，应该已经是失传了。

除了羊羔酒，古人的美酒还有很多。《洛阳伽蓝记》里说，北魏有个河东人叫刘白堕的，善酿酒，他的酒洛阳人都特别爱喝，还会当做互相馈赠的珍贵礼物。但因为刘白堕离洛阳还远，得之不易，因此他的酒称为“鹤觞”，又叫“骑驴酒”，这是形容运输艰难的命名。永熙年间，南青州刺史毛鸿宾买的骑驴酒半路被劫，盗贼们喝得大醉，皆被擒获，于是又有了个名字，叫“擒奸酒”。当时道儿上的人有句谚语：“不畏张弓拔刀，惟畏白堕春醪”。《水经注》对这位酿酒师傅也有记载：民有姓刘名堕者，宿擅工酿，采挹河流，醖成芳酎。看来刘堕（刘白堕）极为有名，和夷狄杜康有一拼。

再比如有记载说，伪蜀（五代十国前蜀）时候，成都米市桥有柳条家酒肆，老板姓柳，以当垆者为名。比如，宋朝泰州有种美酒，叫做“泰州雪醅”，必须得用州府中的某一个井里的“蟹黄水”酿造，南迁后，有人试着用西湖水酿此酒，味道就完全不对了，因为“蟹黄水重，西湖水轻”。再比如，《扬州画舫录》说，扬州最畅销的酒，以戴氏为最，这种酒有个给力的名字，叫“戴蛮”。这些都是史上留名的好酒。

当然，有的美酒是酿出来的，有的美酒是喝出来的，喝法不同，酒也有不同的叫法。

有一种叫簇酒。唐朝《云仙杂记》记载：“辛洞好酒而无资，常携榼（一种酒具）登人门，每家取一盏投之，号为簇酒。”这就是百家酒，因为是要来的，得之不易，喝着就美吧？

还有一种叫几头酒。宋朝《侯鲭录》说，山东风俗，洗完澡要喝点，浴后喝的酒就叫“几头酒”。对这个名词，唐朝的颜师古有过解释：几，原来写作“禨”，吉祥之意。《礼记》说，沐浴之后应该进禨进羞（馐，好吃的），还应该“工乃升歌”。就是边吃边喝边看演出，这不就和现在洗桑拿一个要求么？

荷花金杯酒——这个是《南村辍耕录》的作者陶宗仪喝的。有一年秋天，他在松江（现在的上海）朋友家喝酒，喝到一半，主人折下了池中的一枝荷花，在其中放了一个小金杯，叫歌姬捧着行酒。客人左手执枝扶花，右手分开花瓣，然后一口喝下——陶宗仪还给这种喝法另起一名：解语杯。

案酒——这个词在北宋诗人梅尧臣的诗中频繁出现。陆游研究了一下，发现案酒不是酒，而是指下酒菜。这个词的出处在《草木疏》中，里面写将荇菜的白茎煮熟，“以苦酒浸之，脆美可案酒”。荇菜是水生的，开黄花，像小号的睡莲，现在南方还有人拿它煮粥，更多的人不吃了，而是养在园林里当观赏植物。而案酒这个宋朝流行的词，现在也很少有人提了。

说回到美酒来。要说最有名的美酒，有一个：兰陵美酒。李白那句“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，把兰陵美酒说得色香俱全，让人眼馋，可兰陵酒又是什么酒呢？

要说清这事，就得弄清楚兰陵在哪儿。古代有两个地方叫兰陵，一个在山东苍山县一带，战国时候就有了，是楚国信陵君的封地，称作北兰陵，一个在江苏丹阳、武进一带，晋朝时候开始叫兰陵，称作南兰陵。兰陵美酒到底是哪里出的，一直是个公案。

山东说有考古成果为证，比如90年代徐州狮子山汉墓发掘，挖出了三大缸酒，三个封印分别是“兰陵鬯印”、“兰陵之印”、“兰陵印”，没说的了，有实物为证，这就是最早的兰陵美酒。再说，李白也在这一带住过，所以山东人坚决认为兰陵酒的根在自己这里，并且坚持生产他们自己的“兰陵酒”。李白在北兰陵住过，北兰陵出土了兰陵酒，所以兰陵美酒是山东的（这是山东人的逻辑）。

可李白也去过江南啊，再说李白同时代的王维也多次提到兰陵：“扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。”、“五湖千万里，况复五湖西。渔浦南陵郭，人家春谷溪。欲归江淼淼，未到草萋萋。忆想兰陵镇，可宜猿更啼。”这肯定是在说江南。王维写的兰陵是南兰陵，李白和王维同时代，所以李白写的酒是南兰陵的（这是江苏人的逻辑）。

佐证呢？李白还写过“南国新丰酒，东山小妓歌。对君君不乐，花月余愁何。”新丰也是丹阳的别称，东山也在丹阳境内，这说明李白对这里的酒相当熟悉。

后来，人们开始没完没了歌颂丹阳酒了。“早过升仙不暇炊，桥边买饼疗朝饥。纷纷满座谁能识，大似新丰独酌时。”——这是宋朝陆游的。“闭门三月听秋雨，酒醒丹阳客未归。明日新晴练湖去，藕花无数落红衣。”——这是元朝撒都喇的。“丹阳郭外路逶迟，一束琴书信所之。落日高原人地，西风古树鹊争枝。回船就岸随栖泊，携榼沽村望酒旗。情味若论何所似，一盂清水淡滋滋。”——这是明朝唐寅的。

到了清朝，美食家袁枚在《随园食单》里说，兰陵酒出产在常州（离武进很近），说他在常州喝了八年陈酿兰陵酒，果然有琥珀之光。

其实，争来争去没意思了，都是为了经济利益。要想喝到真正的兰陵酒，两个地方都去尝尝呗，漏不了了。顺便说一句，丹阳出的，现在叫做“封缸酒”，不仅香，而且还真有琥珀之色。哪里是正宗，饮者可以自行判断。